Как написать Хороший текст. Главные лекции. Борис Акунин

Да, она снималась для солдатских афиш и календарей, но тем не менее стихотворение Вознесенского не о том.

      Вообще линия истерического высказывания в поэзии начинается с обэриутов, с Волошина, послереволюционного Кузьмина, позднего Мандельштама. Если говорить о наших старших современниках, то это, конечно, Евгений Сабуров, Михаил Айзенберг, Леонид Иоффе, Иван Ахметьев, Иосиф Бродский, Михаил Ерёмин, Леонид Аронзон. Я думаю, что все эти фамилии вам хорошо известны, но Михаила Ерёмина я бы советовал посмотреть отдельно, обратить на него внимание именно как на поэта. Там нет ничего, о чем я сейчас говорил, но он писал совершенно тончайшие тексты длиной в восемь строк.

      Итак, истерическое тело – это изуродованное тело. О первом – эротическом – наиболее очевидном пути проявления истерического тела мы уже поговорили, поэтому давайте коснемся второго. Второй путь – это, конечно же, болезнь. У поэта Фёдора Сваровского есть потрясающее стихотворение на эту тему:

      МНЕ СКАЗАЛИ

      ЧТО ТЫ МЕНЯ ВСЕ ЕЩЕ ЛЮБИШЬ

      ЧТО ТЫ ЗВОНИШЬ

      КОГДА МЕНЯ НЕТУ ДОМА

      ЧИТАЕШЬ МОИ ЛЮБИМЫЕ КНИГИ

      ЧТОБЫ БЫТЬ ВНУТРЕННЕ БЛИЖЕ

      ХОДИШЬ ЗА МНОЙ ПО ПЯТАМ

      В ОФИСЕ И МАГАЗИНЕ

      К ЗНАКОМЫМ

      ГОВОРЯТ, ТЕБЯ ДАЖЕ ВИДЕЛИ РЯДОМ СО МНОЙ

      ВЕСНОЙ

      НА ГРИЛЕ

      ДАЛЕКО ЗА ГОРОДОМ

      И ДАЖЕ НА КОНФЕРЕНЦИИ ПО НЕДВИЖИМОСТИ В ПАРИЖЕ

      И ЭТО

      НЕСМОТРЯ НА ТО

      ЧТО МЫ ДРУГ С ДРУГОМ ПРАКТИЧЕСКИ НЕ ГОВОРИЛИ

      И ПО ИЗВЕСТНЫМ ПРИЧИНАМ

      Я В БЛИЖАЙШЕМ БУДУЩЕМ ТЕБЯ, КАК МНЕ КАЖЕТСЯ, НЕ УВИЖУ

      ХОЧЕШЬ УЗНАТЬ ПОЧЕМУ?

      ПОТОМУ ЧТО НА МОКРОЙ ДОРОГЕ В РИГУ

      ТЕБЯ РАЗОРВАЛО, РАЗМАЗАЛО, РАЗБРОСАЛО

      И ПЕРЕМЕШАЛИСЬ В ЕДИНУЮ МАССУ ВОЛОСЫ, МЯСО, КОСТИ

      И КАКОЕ-ТО ДАЖЕ САЛО

      И ОТДЕЛЬНО ЛЕЖАЛА ОСКАЛЕННАЯ ГОЛОВА

      ПОТОМУ ЧТО Я БЫЛ НА ПОХОРОНАХ

      КАК ПОЛОЖЕНО

      ПОКУПАЛ ЦВЕТЫ

      ПОТОМУ ЧТО

      ДВА ГОДА УЖЕ МЕРТВА

      НО

      МОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО ВСЕ-ТАКИ ПРАВДА

      ПОТОМУ ЧТО КАКОЙ-ТО СТРАННЫЙ

      ТРАВЯНИСТЫЙ ЗАПАХ

      БЫВАЕТ В ВАННОЙ

      РАННИМ УТРОМ

      Я ИНОГДА ЗАХОЖУ НА КУХНЮ

      ТАМ

      ВНЕЗАПНО

      ВЫМЫТЫ ВСЕ ТАРЕЛКИ

      И НАКУРЕНО

      И СЪЕДЕНА ВСЯ ХАЛВА

      У меня есть четкое убеждение, что все, с чем может работать современный автор, – это собственная жизнь и собственное тело.

      Проводя мастер-классы, я понял, что молодые авторы, полагаясь на великую литературу, чаще всего пишут по инерции и не понимают, что претендовать на что-либо в этой великой литературе они не могут. В первую очередь потому что современность уже не может брать ту тематику. Я не знаю, насколько это мое убеждение справедливо для прозаического письма, но тот факт, что современный поэт может работать только со своим опытом и со своим телом, кажется мне неоспоримым.