Дом правительства. Сага о русской революции. Книга третья. Под следствием. Юрий Слёзкин

во-вторых, потому, что ты ведь хороший человек, редко встречающийся на свете: поэтому с ним невольно хочешь в любом виде.

      Дело-то ведь простое. Вот я, напр., тоже неплохой человек, но беда только – с . Не прирожденно-тяжелым, наоборот: когда-то был у меня веселый, общительный, живой характер. Однако к теперешнему времени, по обстоятельствам моей жизни, он стал тяжелым, неприятным – это я знаю сам. Так вот, имей в виду: у тебя-то  и тоже, вероятно, , но ныне таковым сделался фактически. Эту истину нужно бы тебе усвоить. А человек ты – искренно и правильно говорю – тем не менее очень неплохой, интересный.

      И потому вообще естественно пытаться с хорошим человеком, хотя бы и обладающим дурным характером, поддерживать отношения. Поэтому и «канителил, путал», как тебе, вероятно, угодно будет выразиться. А раз уж ничего не выходит, как обнаруживается теперь, – значит, увы, ничего не поделаешь[126].

      Ничего не выходило из-за дурных характеров, а характеры испортились из-за окружающей действительности. Действительность – по неизвестной причине – менялась к худшему, и разговаривать становилось все труднее.

      Стоит это констатировать, и ты немедленно начнешь спрашивать: а кто ? И вот, как же ты не можешь понять простой вещи: и показывает, что дело никуда не годится, что оно не выходит. При такой постановке вопроса разговоры превращаются в , которых я лично вообще не люблю вести. В процессе тяжбы мог бы и я начать доказывать, что , но не хочу, не буду, не в том дело, не нужно это. Что же тогда: заниматься ли доказательством, что ? Не хочу и этого; это бы значило переводить дело в старое, скучное, «обязательственное» русло. Остается: разговор прекращать…[127]

      Письмо кончалось просьбой не возвращать деньги, которые он дал ей на учебу в институте – для занятий марксизмом.

      Сделайся вот профессором философии, тогда и возвращай; да и тогда, собственно, не нужно. Я ведь всегда считаю, что деньги, которые вышли из моих рук, вообще больше не мои, я живу только изо-дня-в-день; ни сбережений, ни резервов, ни накоплений не признаю; я ведь действительно коммунист.

      Вот, собственно, и все. Желаю тебе всего лучшего, что возможно.

      В.[128]

      25. Долина смерти

      Охота на врагов началась с бывших вождей мировой революции и вскоре распространилась на анонимных членов социальных и этнических категорий. После февральско-мартовского пленума 1937 года народным комиссарам был дан месяц на подготовку планов по «ликвидации последствий разрушительной работы диверсантов, шпионов и вредителей». Народный комиссар внешней торговли и бывший

126

Осинский, письмо Анне Шатерниковой от 31 января 1937 г., с. 3.

127

Там же, с. 2.

128

Там же, с. 6.