(Не)запрещенное цензурой. О Боге, религии, церкви. Лев Толстой

мне, что она ничего не желала бы так для меня, как того, чтоб я имел связь с замужнею женщиной: «rien ne forme un jeune homme comme une liaison avec une femme comme il faut»[6]; еще другого счастия она желала мне – того, чтоб я был адъютантом, и лучше всего у государя; и самого большого счастья – того, чтоб я женился на очень богатой девушке и чтоб у меня, вследствие этой женитьбы, было как можно больше рабов.

      Без ужаса, омерзения и боли сердечной не могу вспомнить об этих годах. Я убивал людей на войне, вызывал на дуэли, чтоб убить, проигрывал в карты, проедал труды мужиков, казнил их, блудил, обманывал. Ложь, воровство, любодеяния всех родов, пьянство, насилие, убийство… Не было преступления, которого бы я не совершал, и за всё это меня хвалили, считали и считают мои сверстники сравнительно нравственным человеком.

      Так я жил десять лет.

      В это время я стал писать из тщеславия, корыстолюбия и гордости. В писаниях своих я делал то же самое, что и в жизни. Для того чтобы иметь славу и деньги, для которых я писал, надо было скрывать хорошее и выказывать дурное. Я так и делал. Сколько раз я ухитрялся скрывать в писаниях своих, под видом равнодушия и даже легкой насмешливости, те мои стремления к добру, которые составляли смысл моей жизни. И я достигал этого: меня хвалили.

      Двадцати шести лет я приехал после войны в Петербург[7] и сошелся с писателями[8]. Меня приняли как своего, льстили мне. И не успел я оглянуться, как сословные писательские взгляды на жизнь тех людей, с которыми я сошелся, усвоились мною и уже совершенно изгладили во мне все мои прежние попытки сделаться лучше. Взгляды эти под распущенность моей жизни подставили теорию, которая ее оправдывала.

      Взгляд на жизнь этих людей, моих сотоварищей по писанию, состоял в том, что жизнь вообще идет, развиваясь, и что в этом развитии главное участие принимаем мы, люди мысли, а из людей мысли главное влияние имеем мы – художники, поэты. Наше призвание – учить людей. Для того же, чтобы не представился тот естественный вопрос самому себе: что я знаю и чему мне учить, – в теории этой было выяснено, что этого и не нужно знать, а что художник и поэт бессознательно учит. Я считался чудесным художником и поэтом, и потому мне очень естественно было усвоить эту теорию. Я – художник, поэт – писал, учил, сам не зная, чему. Мне за это платили деньги, у меня было прекрасное кушанье, помещение, женщины, общество, у меня была слава. Стало быть, то, чему я учил, было очень хорошо.

      Вера эта в значение поэзии и в развитие жизни была вера, и я был одним из жрецов ее. Быть жрецом ее было очень выгодно и приятно. И я довольно долго жил в этой вере, не сомневаясь в ее истинности. Но на второй и в особенности на третий год такой жизни я стал сомневаться в непогрешимости этой веры и стал ее исследовать. Первым поводом к сомнению было то, что я стал замечать, что жрецы этой веры не все были согласны между собою. Одни говорили: мы – самые хорошие и полезные учители, мы учим тому, что нужно, а другие учат неправильно. А другие говорили: нет, мы – настоящие, а вы учите неправильно.

6

Ничто так не способствует формированию молодого человека, как связь с замужней женщиной, знакомой с приличиями (пер. с фр. сост.).

7

26 лет Л. Н. Толстому исполнилось в 1854 году. В 1855 он курьером был послан в Петербург, где закончил рассказ «Севастополь в мае 1855 г.» и написал «Севастополь в августе 1855 г.». К этому времени он уже был автором повести «Детство» (1852 г.), начал писать повесть «Казаки» (1852–1863 гг.), закончил повесть «Отрочество» (1854 г.), написал и опубликовал в «Современнике» первый из трёх «Севастопольских рассказов» – «Севастополь в декабре 1854 года». Рассказ был отмечен российским императором Александром II, который велел беречь даровитого офицера.

8

В Петербурге Толстой тесно общался и даже имел дружеские отношения с И. С. Тургеневым, с которым они какое-то время жили на одной квартире, а также с Н. А. Некрасовым, который в начале его литературной деятельности очень благосклонно отнесся к молодому писателю и поддержал его, с И. С. Гончаровым, И. И. Панаевым, Д. В. Григоровичем, А. В. Дружининым, В. А. Соллогубом. Однако вследствие разности взглядов эти отношения разладились, и Толстой уезжает в Европу (прим. сост.).