Изобретение Вальса (сборник). Владимир Набоков

снова арка,

      и в небе стрелы серого собора,

      и крокусы вдоль ильмовых аллей,

      и выпуклые мостики над узкой

      земною речонкой, – все узнаю, –

      а на местах, мной виденных не часто

      иль вовсе не замеченных, – туманы,

      пробелы будут, как на старых картах,

      где там и сям стоит пометка: Terra

      incognita. Скажи мне, а умерших

      могу я видеть?

      Гонвил

                  Нет. Ты только можешь

      соображать, сопоставлять явленья

      обычные, понятные, земные, –

      ведь призраков ты не встречал при жизни…

      Скажи, кого ты вызвать бы хотел?

      Эдмонд

      Не знаю…

      Гонвил

                      Нет, подумай…

      Эдмонд

                          Гонвил, Гонвил,

      я что-то вспоминаю… что-то было

      мучительное, смутное… Постой же,

      начну я осторожно, потихоньку, –

      я дома был, – друзья ко мне явились,

      к дубовому струился потолку

      из трубок дым, вращающийся плавно.

      Все мелочи мне помнятся: вино

      испанское тепло и мутно рдело.

      Постой… Один описывал со вкусом,

      как давеча он ловко ударял

      ладонью мяч об каменные стенки;

      другой втыкал сухие замечанья

      о книгах, им прочитанных, о цифрах

      заученных – но желчно замолчал,

      когда вошел мой третий гость – красавец

      хромой, – ведя ручного медвежонка

      московского, – и цепью зверь ни разу

      не громыхнул, пока его хозяин,

      на стол поставив локти и к прозрачным

      вискам прижав манжеты кружевные,

      выплакивал стихи о кипарисах.

      Постой… Что было после? Да, вбежал

      еще один – толстяк в веснушках рыжих –

      и сообщил мне на ухо с ужимкой

      таинственной… Да, вспомнил все! Я несся,

      как тень, как сон, по переулкам лунным

      сюда, к тебе… Исчезла… как же так?..

      …она всегда ходила в темном. Стелла…

      …мерцающее имя в темном вихре,

      души моей бессонница…

      Гонвил

                          Друг друга

      любили вы?..

      Эдмонд

                          Не знаю, было ль это

      любовью или бурей шумных крыльев…

      Я звездное безумие свое,

      как страшного пронзительного бога

      от иноверцев, от тебя – скрывал.

      Когда порой в тиши амфитеатра

      ты взмахивал крылатым рукавом,

      чертя скелет на грифеле скрипучем,

      и я глядел на голову твою,

      тяжелую, огромную, как ноша

      Атланта, – странно было думать мне,

      что ты мою бушующую тайну

      не можешь знать… Я умер – и с собою

      унес ее. Ты так и не узнал…

      Гонвил

      Как началось?..

      Эдмонд

                      Не знаю. Каждый вечер

      я приходил к тебе. Курил, и слушал,

      и