Изобретение Вальса (сборник). Владимир Набоков

                          Да что же, –

      я ничего… так – к слову… Пейте, сударь!

      Прохожий

      Спасибо, пью; спасибо… Впрочем, скоро

      домой пора… Вот дождь… Земля-то ваша

      задышит!

      Муж

                  Слава Богу! Только это

      одна игра – не дождь. Глядите, солнце

      уж сквозь него проблескивает… эх!..

      Прохожий

      Дым золотой… Как славно!

      Муж

                      Вот вы, сударь,

      любуетесь, – а нам-то каково?

      Ведь мы – земля. Все думы наши – думы

      самой земли… Мы чувствуем, не глядя,

      как набухает семя в борозде,

      как тяжелеет плод… Когда от зноя

      земля горит и трескается, – так же

      у нас ладони трескаются, сударь!

      А дождь пойдет – мы слушаем тревожно –

      и молим про себя: «Шум, свежий шум,

      не перейди в постукиванье града!..»

      И если этот прыгающий стук

      об наши подоконники раздастся, –

      тогда, тогда мы затыкаем уши,

      лицо в подушки прячем, – словно трусы

      при перестрелке дальней! Да – немало

      у нас тревог… Недавно вот, – на груше

      червь завелся – большущий, в бородавках,

      зеленый черт! А то – холодной сыпью

      тля облепит молоденькую ветвь…

      Вот и крутись!

      Прохожий

                  Зато какая гордость

      для вас, какая радость, – получать

      румяное, душистое спасибо

      деревьев ваших!

      Жена

                  Дедушка – вот тоже –

      прилежно ждет каких-то откровений,

      прикладывая ухо то к коре,

      то к лепестку… Мне кажется, – он верит,

      что души мертвых в лилиях, в черешнях

      потом живут.

      Прохожий

              Не прочь я был бы с ним

      потолковать… люблю я этих нежных

      юродивых…

      Жена

              Как погляжу на вас –

      мне ваших лет не высчитать. Как будто

      не молоды, а вместе с тем… не знаю…

      Прохожий

      А ну прикиньте, угадайте.

      Муж

                              Мирно

      вы прожили, должно быть. Ни морщинки

      на вашем лбу…

      Прохожий

              Какое – мирно!

      (Смеется.)

                                  Если б

      все записать… Подчас я сам не верю

      в свое былое! От него пьянею,

      как вот – от вашего вина. Я пил

      из чаши жизни залпами такими,

      такими… Ну и смерть порой толкала

      под локоть… Вот, – хотите вы послушать

      рассказ о том, как летом, в девяносто

      втором году, в Лионе, господин

      де Мэриваль – аристократ, изменник,

      и прочее, и прочее – спасен был

      у самой гильотины?

      Жена

                              Расскажите,

      мы