Танец на краю пропасти. Грегуар Делакур

несколько недель до смерти он попросил прощения. Но не объяснил, за что. А я – я не успела сказать ему, что не тигр испугает и заворожит меня, когда я вырасту.

      Что это будет волк.

32

      Мои братья и сестры.

      Я представляла себе, что нас пять братьев и пять сестер. Я говорила с ними. Играла с ними. Любила их. Я выбрала им имена. Кристоф. Себастьен. Седрик. Арно. Жером. Стефани. Натали. Северина. Селина.

      Этим я никогда ни с кем не делилась до сегодняшнего дня.

31

      В L’Avventura[16] Анна в исполнении Леа Массари осмеливается отвергнуть своего жениха, сказав ему, что он всегда все пачкает.

      Потом она исчезает.

      Мне понравилось, что сценарий не объясняет нам ее исчезновения. И еще больше понравилось, что ее так и не нашли.

      Само собой разумеется, в 1960 году в Каннах фильм был освистан – мужчинами.

      В честь Леа Массари я назвала нашу вторую дочь.

30

      Мне вспоминаются последние бесконечные дни моего отца. Лилль. Центр Оскар-Ламбре. Большое кирпичное здание, почти кокетливое, на безупречно подстриженной лужайке, где люди порой рыдали, уткнув растерянные лица в ладони.

      Мать водила меня туда каждый день, между утренним туалетом и завтраком в одиннадцать тридцать – жалкий кусочек рыбы, пюре, компот из яблок, бутылочка минералки, – а потом однажды она почувствовала, что больше не в силах его видеть. Она простилась с ним. Она не плакала. Вот тогда-то он и сказал ей:

      – Прости меня, пожалуйста.

      С тех пор я ходила туда одна. Медсестры улыбались мне, а вот и наша маленькая принцесса. Они рассказывали мне байки. Ему сегодня лучше. Он хорошо поел. Он в памяти. Спрашивает о вас и о вашей маме. Однажды утром, когда он был в памяти, он взял мою руку, подышал на нее, согревая, но холодной была его рука. Он прошептал мне:

      – Уйми меня.

      А я тогда крепко обняла его – я не расслышала.

29

      Мысль отпустить тех, кого любишь, несет в себе жестокость преступления.

28

      Я знаю, что однажды буду сидеть где-то и, точно у реки, смотреть на это проплывающее желание, что изнурило меня, на этот голод по мужчине.

      Я буду смотреть, как улетает этот пепел, точно крошечные клочки кожи, весело танцующие на ветру.

      Я буду смотреть на эти проходящие слезы.

27

      – Я заведую магазином детской одежды. Но теперь это уже ненадолго.

      – Я журналист в «Вуа дю Нор». Раздел культуры.

      – Простите, я редко читаю газеты. Иногда слушаю новости по радио.

      – Я могу сказать вам, что будет сегодня, если хотите.

      – Я в нетерпении.

      – Певец Кали выступает сегодня вечером в «Аэронефе». Вышел прекрасный роман Изабель Отисье. Новая биография Пьера Ришара. А! И дело об отмене разрешения на строительство промышленного свиноводческого хозяйства в Ерингаме будет заслушано, да, ужасное слово, знаю, в административном суде Лилля.

      – Мне не жаль, что я не включила радио сегодня

16

«Приключение» (1960) – фильм итальянского кинорежиссера Микеланджело Антониони (1912–2007).