Интервью с самим собой. Исаак Штокбант

мать его туды, делает приписки своим любимчикам. Потом про политику, анекдот про Петьку и Чапаева. И про своё личное – «Моя совсем скурвилась». Или: «Моя работает без выходных. Устаёт. В постели лучше не трогай». Откровенный мужской разговор с незнакомым приятелем, у которого всё то же самое – и начальник цеха, и приписки, и жена или дочь «туды их растуды!». Не вытаскивая бутылку из кармана, освободив только горлышко, приятель говорит: «Подставляй кружку. Накапаю маленько». Пригодилась маленькая кружка, ждавшая своей очереди. Пиво с водкой – выдающееся русское изобретенье, с которым не сравнится никакой коктейль в мире! Вобла, камса, и чего там ещё в газете «Правда» на бочке, становятся общими. Гегемон страны отдыхает после трудовой недели…

      Мы сидим с Алей в пивбаре «Дуглас». Я рассказываю ей, как после войны постигал «мирную жизнь» у пивного ларька среди великого пивного братства. «Что будете заказывать?» – спрашивает официантка. «Два тыквенных супа и чайник чая. Чёрного с чабрецом». За соседним столом парень целует свою подружку. За другим – молодой человек что-то вычитывает в раскрытом компьютере, отпивая из высокой кружки золотистый напиток.

      «Мой папа нефть буил»

      Теперь Интернет. Он помогает общаться, назначать встречи бывшим одноклассникам, бывшим однокашникам, бывшим сослуживцам, бывшим любовникам, словом, всем из прошлого и даже далёкого прошлого. К сожалению, почти никого из моего д а л ё к о г о прошлого не осталось. Ушли друзья – товарищи в мир иной. А вот годы студенческие – это же совсем недавно, всего какие-нибудь 57 лет. Столько лет тому назад я поступил в театральный, и каждый год мы встречаемся – я и мой кореш – однокурсник, заслуженный деятель искусств, режиссёр Московского академического театра для детей им. Натальи Сац Виктор Борисович Рябов. Он был самым молодым на нашем режиссёрском курсе, длинный и неуклюжий. Про него педагог по сценическому движению Кох говорил: «У вас, Хайкин, отсутствует координация всех частей тела между собой». Да, да, в те годы он был не Рябовым, а Витей Хайкиным.

      Мы все его любили. Этот верзила-малыш великолепно учился, великолепно вписался в общество «стариков», научился у нас пить на студенческих вечеринках, короче, был замечательным парнем.

      Добрый, забавный весельчак, в первом нашем капустнике, который проходил в Доме актёра, Витя пел:

      Мой папа нефть буил,

      И дед мой нефть буил,

      И прадед нефть буил,

      И я бую.

      Pежиссёр Виктор Рябов. Каждый раз после премьеры мы, как в молодости, напиваемся, хлопаем друг друга по плечу: «А помнишь?..»

      «Буил» – означало «бурил», но Витя картавил, вернее, не выговаривал звук «эр». Вот такой неуклюжий «малыш», с дефектом речи, был принят на режиссёрский курс театрального института. Если бы в наши дни его папа «буил нефть», мы бы не удивлялись, как он попал в театральный.

      Но в те годы… подумаешь, папа