История дождя. Нейл Уильямс

древних кассет со старыми фильмами, записанными с телевизора в те времена, когда это было самой-самой крутой вещью. Так, в черно-белой версии фильма «Дедушка и Червяк» режиссера Уильяма Уайлера[182] и продюсера Сэма Голдвина[183]. Дедушку играет Лоренс Оливье[184] в возрасте тридцати пяти лет. Первое сентября 1939 года[185]. Большое серое небо с темными облаками, двигающимися под получившую «Оскара» оркестровую аранжировку Альфреда Ньюмана[186]. Река быстрая, и приближается шторм. Мы видим, как другие рыболовы – второстепенные персонажи – качают головами и расходятся по домам. Но Лоуренс проходит мимо них. Его влечет к реке – внезапное пульсирование баса Арнольда Киша ставит вас в известность, что Великий Момент вот-вот наступит.

      Лоуренс сходит с берега в реку.

      Крупным планом показана вода, изгибающаяся вокруг сапога. Дедушка немного теряет равновесие, когда дно реки поддается у него под ногами, но он пробирается дальше и забрасывает удочку.

      Бум – гремит гром.

      Бум-бум – звучит музыка. Будто кто-то знает, что где-то в другом месте Германия только что начала вторжение в Польшу.

      И тут начинает хлестать дождь.

      Крупным планом залитое дождем лицо Лоуренса, яростное и в то же время сосредоточенное и отрешенное.

      Он по пояс в реке. Мы догадываемся, что сейчас он, наверное, думает о Мерл Оберон[187]. Он хотел Вивьен Ли[188], но ее отклонили, и она была Унесена Ветром, так что Лоуренс играл с Оберон, чье имя не кажется ему самым подходящим для любовной истории, потому что он помнил: «Оберон был Королем Фей (Книга 349, „Сон в летнюю ночь“, У. Шекспир, Оксфорд Классикс), и вот мне предстоит поцеловать Короля Фей, что будет проблемой», пока, к счастью, не вспомнил, что тоже играл эту роль[189] и, таким образом, он вроде как любит самого себя, и, ну, в общем, он справится.

      Небо такое серо-черное, какое особенно хорошо удается «MGM»[190] и какое они могут непонятным способом заставить выглядеть еще более черным и тяжелым. И вот скрипки играют быстрее и – поглядите! Оп! – у него лосось на леске. Удилище пружинит и сгибается, как лук, дугой, и оператору дождевой установки говорят: «Давай, парень, покажи все, на что ты способен!» или как там это звучит по MGM-ски, и вы можете вообразить, как дирижер Мервин Ольбахер подпрыгивает и размахивает над скрипачами своей палочкой. Он не крупный мужчина, но мальчик, он прилагает большие усилия. Он так вкладывается в исполнение, что, когда вскидывает голову, его волосы разлетаются во все стороны и по лицу струится пот. Итак, река с музыкой дождя На Полную Мощность, – и даже десятикратно, одиннадцатикратно громче, как говорит Маргарет Кроу, – а Лоуренс тянет, и водит, и поднимает в воздух великанского серебряного лосося. Басовый барабан, басовый барабан, дирижерская палочка, Мервин. Еще, еще.

      – Иисус Боже Милостивый, – кричит Марти Финакейн. – Вы никогда не видели ничего подобного!

      – Иисус Мария Иосиф! – восклицает Иисус Мария Иосиф Карти.

      На этот раз бутафоры «MGM» превзошли сами себя.

      Боже

182

Уильям Уайлер – один из самых успешных режиссеров XX века в истории Голливуда, также продюсер и сценарист.

183

Сэмюэл Голдвин – один из самых успешных кинопродюсеров в истории США XX века.

184

Сэр Лоренс Оливье, барон Оливье Брайтонский – британский актер театра и кино, режиссер, продюсер, один из крупнейших актеров XX века.

185

1 сентября 1939 года – официальная дата начала Второй мировой войны.

186

Альфред Ньюман – кинокомпозитор, руководитель музыкального отдела кинокомпании «20th Century Fox».

187

 Мерл Оберон – британская актриса XX века. Лоуренс Оливье и Мерл Оберон целовались в фильме «Грозовой перевал».

188

 Вивьен Ли – жена Лоуренса Оливье с 1940 по 1960 год, английская актриса, обладательница двух премий «Оскар» за роли американских красавиц: Скарлетт О’Хара в «Унесенных ветром» (1939 г.) и Бланш Дюбуа в «Трамвае „Желание“» (1951 г.).

189

 Не нашел подтверждения, что Лоренс Оливье играл Оберона в «Сне в летнюю ночь».

190

 «Metro-Goldwyn-Mayer», сокр. «MGM», произносится «эм-джи-эм» – американская кинокомпания. Слияние компании Голдвина с Metro Pictures Corporation дало начало студии Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Она использовала в качестве логотипа рычащего льва студии Голдвина.