Мария Стюарт. Стефан Цвейг

и разноцветными окнами, поэтому ребенок к ним привыкает. А потом, уже в другой вечер, ее снова забирают (так всегда и доведется путешествовать и бежать Марии Стюарт, под покровом ночи, от одной судьбы к другой), и она вдруг окажется на огромном корабле с трепещущими на ветру парусами, в окружении незнакомых воинов и бородатых матросов. Но зачем же ей, маленькой Марии, бояться? Все так милы, приветливы и добры, и семнадцатилетний брат Джеймс – один из множества бастардов, зачатых Иаковом V еще до брака, – гладит ее белокурые волосы, рядом с ней – четыре Мэри, любимые подруги. И вот пять маленьких девочек весело играют среди пушек французского боевого корабля и одетых в броню матросов, восторженные и счастливые, как дети перед любыми неожиданными переменами. А наверху, в вороньем гнезде, стоит напуганный матрос: он знает, что в проливе курсирует английский флот, чтобы в последний момент захватить невесту английского короля, прежде чем она станет невестой наследника французского престола. А дитя видит лишь близкое, новое, видит лишь, что море синее, люди добры, а корабль мчится по волнам, дышит, словно огромное и сильное животное. Тринадцатого августа галеон наконец причалил в Роскове, небольшом порту под Брестом. К берегу направляются лодки. Испытывая детский восторг перед необычным приключением, смеясь, радуясь и ничего не подозревая, еще не достигшая даже шестилетнего возраста королева Шотландии спрыгнула на землю Франции. На этом и заканчивается ее детство, начинаются обязательства и испытания.

      Глава вторая

      Юность во Франции

1548–1559 годы

      Французский двор весьма искушен в благородстве нравов и безупречен в загадочной науке церемоний. Генрих II Валуа знает, что дóлжно делать невесте дофина. Еще до ее прибытия он подписал указ о том, что «la reinette», маленькую королеву Шотландии, должны приветствовать во всех городах на ее пути так, как если бы она была его родной дочерью. Поэтому уже в Нанте на Марию Стюарт словно из рога изобилия посыпались очаровательные знаки внимания. Мало того, что на каждом углу сооружают галереи с классическими эмблемами, богинями, нимфами и сиренами, мало того, что настроение сопровождающей свиты оживила пара бочонков отличного вина, мало того, что в ее честь пускали фейерверки и давали артиллерийские залпы, – навстречу маленькой королеве маршировала еще и целая армия лилипутов, сто пятьдесят маленьких детей, все не старше восьми лет, одетых в белые платьица, образуя нечто вроде почетного полка, с дудками и барабанами, миниатюрными пиками и алебардами. И так продолжалось повсюду, пока наконец беспрестанная череда празднеств не привела королеву-дитя Марию Стюарт в Сен-Жермен. Там девочка, которой не исполнилось и шести лет, впервые увидела своего жениха, слабого, бледного и рахитичного мальчика четырех с половиной лет от роду, изначально обреченного на болезни и раннюю смерть отравленной кровью, который робко и нерешительно приветствовал свою «невесту». Остальные же члены королевского семейства