Актёрский роман. Михаил Белозеров

корень. А это плохо! Это разоряет душу, сужает варианты поисков. Даже в семейной ссоре я мыслю, как киношный идиот.

      – Почему?!

      – Что «почему»? – очнулся он.

      – Почему нельзя ходить на кастинги?

      – А пусть эта братия за тобой бегает! – заявил он с неприязнью.

      – Не получится, дорогой, – уличила она его в неискренности.

      – Как это «не получится»? – забухтел он, – как это? – Будто не знал причины.

      Впрочем, он понимал, что все творческие мучения жены ложились на него тяжким бременем. На них и женился, подумал он.

      – У нас разные весовые категории, – горько призналась она и беспомощно улыбнулась, тщетно ища на лице мужа признаки сочувствия.

      – Разные, – согласился Анин. – Но тратить время на то, что ничего не принесёт, глупо!

      На этот раз он даже заморгал, как обычно, то есть с каплей искренности, чтобы убедить её не расстраиваться.

      – Что же мне теперь?..

      – Что? – зло спросил он.

      – Уходить из профессии?

      – Нет, конечно, – отвёл он взгляд. – Но на сериалы не ходи!

      – А куда ходить? – опешила она, потому что её приглашали в «Городские истории», но пока она не решилась сказать об этом мужу.

      Он посмотрел на неё, как на идиотку.

      – Ты там ничему не научишься, кроме ужимок.

      – Жулин тоже сериал, – ехидно напомнила она.

      – Сериал сериалу рознь! – вспылил он. – Обычный ситком!

      Гений режиссёра заключается в том, чтобы поставить гения-актёра в такие рамки, чтобы максимально раскрыть его талант. Однако в сериалах это мало кого волнует. Там нет стратегии для актёра; формат накладывает ограничения.

      – Я не понимаю, – сразу сдалась она.

      Она снималась в «Жулине» и не понимала, почему нельзя сниматься в других сериалах.

      – А не надо понимать! Просто слушайся!

      Не будешь же хвастаться, что ты самолично переписываешь сценарии, чтобы хоть что-то приличное высосать из них. «Жулина» он под себя, дурака, делал, со всеми вытекающими драматургическими штучками, поэтому «Жулин», по сути, не сериал, а законченные истории, объединенные только названием и героями. Однако даже такой ремикс недопустим, если ты себя уважаешь – куда бедному крестьянину податься, если времена такие.

      – Ты-ты… ты лишаешь меня уверенности, – навзрыд сказала она.

      А ты позоришься! – едва не ляпнул Анин, но сдержался. Он уже знал, что природа выдаёт аванс в виде обаяния; когда актёр его выбирает, он сталкивается с кризисом.

      – Ну ладно… ладно… – пожалел он её, – хватит… натаскаю я тебя, натаскаю… Все ошибаются. Даже «Битлз» не всегда попадали в ноты.

      – Правда? – обрадовалась она, с надеждой на примирение заглядывая ему в глаза.

      – Правда, – великодушно пообещал он, не веря даже самому себе, – правда. Приедем в Выборг и тут же начнём.

      Анин давно мучился неким дисбалансом равновеликих ощущений, которые не подпускали его к абсолютному совершенству. Он понимал, что упёрся, что достиг предела осознания