Нажмите кнопку. Ричард Матесон

он прошел, дрожащий комок нервов, мимо других мальчиков и девочек.

      Он пришел домой и на два часа заперся в ванной комнате.

      Родители колотили в дверь и угрожали, но он так и не вышел.

      В итоге он отпер дверь и сел за стол ужинать. Палец у него был перевязан, а по лицу растекалось довольное выражение.

      На следующее утро он отправился в библиотеку. Это было воскресенье. Он весь день просидел на ступеньках, дожидаясь, пока библиотека откроется. В конце концов он вернулся домой.

      На следующее утро он снова пришел сюда, вместо того чтобы пойти в школу.

      Он обнаружил на полке «Дракулу». Он не имел права взять книгу, потому что не был записан в библиотеку, а чтобы записаться, требовалось привести кого-нибудь из родителей.

      Поэтому он сунул книгу за пояс брюк, вышел из библиотеки и так и не вернул книгу.

      Он направился в парк, сел там и прочитал книгу от корки до корки. Был уже поздний вечер, когда он закончил.

      После чего начал сначала, переходя от одного уличного фонаря к другому, и читал всю дорогу домой.

      Он не услышал ни слова, пока его бранили за то, что он пропустил обед и ужин. Он поел, ушел в свою комнату и читал книгу, пока не дочитал до конца. Его спросили, где он взял книгу. Он сказал, что нашел ее.

      Шли дни, а Джул все перечитывал и перечитывал «Дракулу». Он так и не пошел в школу.

      Поздно ночью, когда сон все-таки брал над ним верх, мать приносила книгу в гостиную показать отцу.

      Однажды они заметили, что Джул подчеркивает некоторые места неровными карандашными линиями.

      Например: «Ее губы были багровыми от свежей крови, тонкая струйка стекала с подбородка, марая белоснежный батистовый саван».

      Или: «Когда кровь брызнула, он крепко сжал обе мои ладони своей рукой, а свободной схватил меня за шею и прижал мой рот к ране…»[5]

      Когда мать увидела это, она вышвырнула книгу в мусоропровод.

      На следующее утро, обнаружив пропажу, Джул визжал и выкручивал матери руку, пока она не сказала ему, где книга.

      Тогда он кинулся в подвал и принялся рыться в грудах мусора, пока ее не нашел.

      С кофейной гущей и яичными скорлупками, приставшими к рукам, он отправился в парк и еще раз прочитал книгу.

      Он перечитывал ее целый месяц. После чего изучил так хорошо, что выбросил, потому что знал ее теперь наизусть.

      Из школы приходили сообщения о прогулах. Мать ругалась. Джул решил на время вернуться туда.

      Он хотел написать сочинение.

      И в один прекрасный день написал его в классе. Когда все закончили писать, учительница спросила, не хочет ли кто-нибудь прочитать свое сочинение перед классом.

      Джул поднял руку.

      Учительница удивилась. Однако отнеслась благожелательно. Ей хотелось подбодрить его. Она указала на него своим крошечным подбородком и улыбнулась.

      – Прекрасно, – произнесла она. – Слушаем внимательно, дети. Джул сейчас прочитает нам свое сочинение.

      Джул встал. Он был взволнован. Тетрадь дрожала у него в руке.

      – «О

5

Отрывки из глав 16 и 22. (Примеч. ред.)