Письма Василиссы. Ольга Демидюк

днем первого января на площади маленького города стоит грустная и задумчивая. На площади пусто. Пару детей скачут от счастья. Пару девиц пьют шампанское на лавочке рядом. Дополняет этот ансамбль лошадь с каретой, которая послушно ездит вокруг елки, и другая лошадь – с паровозиком. Заправляет сомнительным весельем Дед Мороз, «хо-хо-хо» получается хриплым, «веселей детишки» – наигранным.

      Папа сказал, что может попросить Деда Мороза меня покатать в паровозике. А лучше в карете. И даже сделать фото. Папа заплатит, чтобы карета приехала прямо к нашему подъезду. Потом мы решили, что если ехать к подъезду в карете, то нужен принц. Без принца весь смысл теряется. И тогда мы пошли пить кофе.

      По дороге папа рассказывал про службу в армии и секретную часть, сочинял мне стихи про зиму из двух строк. Говорил, что когда-то в школе любил писать сочинения. Папа вообще всегда учился на «три». Потому что во время уроков играл в футбол и никогда не писал конспект. А тут, оказывается, сочинения писать любил.

      В последнее время у нас с папой было много плохих разговоров, с моими слезами и хлопаньями дверьми. Таких сцен, которые ты видишь по телевизору в других семьях и про которые кажется, что в вашей так быть не может. А оказалось, что может.

      И вот мы гуляем первого января, и папа придумывает мне стихи. И все прошлые плохие разговоры становятся хрупкими и стеклянными. Они в раз рассыпаются. Они больше не могут быть важными.

      Это как зажечь в огромной темной комнате одну единственную спичку. Комната уже не может быть темной. Она уже другая. Всего лишь одна спичка ее меняет.

      Там, где я сейчас живу, у меня очаровательные соседи. Две девочки в таком милом возрасте, когда так сильно любишь друг друга, что иногда готов убить. Каждые пять минут там случается катастрофа. Алина кусает Ксюшу за ногу, Ксюша съедает Алинину шоколадку. И мама с папой бегают по кругу, спасать Алину, спасать шоколадку, к плите, к стиральной машине, опять к плите. Найти шапку, надеть сапоги, не забыть варежки и проверить стишок для садика. А мы живем так рядом, что я вообще все слышу. И всегда тоже волнуюсь за стишок и варежки.

      И иногда в их семье случаются такие сцены, которые они точно никогда себе не представляли. И думали, наверное, что у них так не будет никогда, ведь они любят друг друга. Поэтому никогда.

      Я постоянно думала, на чем держится вся эта конструкция. Как их всех не заносит в этот бесконечный водоворот. Где их опора, тонкая веточка, веревочка, которая дает силы держать равновесие.

      А потом пару вечеров подряд была дома и услышала: что бы ни cлучилось днем, перед сном в их семье есть обязательный ритуал. Они его называют так – «мамочка идет давать буську» дочкам.

      И тогда я поняла, что в этот момент все-все их катастрофы становятся хрупкими и стеклянными. Они в миг рассыпаются. И для этой семьи – это как зажечь тонкую спичку в огромной темной комнате. И комната уже не может быть прежней. Всего лишь от одной спички.

      Держи крепко свой клубок

      Бабушка