Воспоминания торговцев картинами. Амбруаз Воллар

мои поездки прекратились, и теперь во время делового сезона туда поочередно ездят мои сыновья Жозеф и Жорж. Оба они пользуются большим уважением любителей.

      Амбруаз Воллар. Воспоминания торговца картинами

      Предисловие. О том, как мне впервые предложили написать воспоминания

      Как-то вечером в гостях у мадам С., после ужина, мы разговорились о достоинствах различных религий. Когда спросили мое мнение, я прямо заявил, что если бы мне пришлось выбирать, то я отдал бы предпочтение иудейской вере. Второе место я отвел протестантизму, а на самое последнее поставил католическое вероисповедание.

      – Но позвольте полюбопытствовать, мсье Воллар, – спросила хозяйка дома, – каковы ваши соображения?

      – Мадам, я родился в стране, жители которой не переносят сквозняков. Так вот, в синагогах прихожанам нельзя снимать шапку; протестантские храмы, где не принято оставаться в головном уборе, по крайней мере, прилично отапливаются; а в католических церквах, напротив, люди находятся с непокрытой головой под ледяными сводами, подвергаясь воздействию сквозняков, дующих из всех щелей…

      – С таким необычным взглядом на вещи, – заговорила опять хозяйка дома, – вам бы следовало написать воспоминания. Это наверняка получилось бы у вас оригинально.

      Ее совет развеселил гостей, и меня в первую очередь.

      Однако по какому-то странному совпадению некоторое время спустя меня посетил представитель одной крупной американской фирмы, господин У.-Э. Бредли, и предложил написать воспоминания. Внутренне польщенный, я стал отказываться, заявив, что не понимаю, какой интерес может представлять для читателя рассказ о том, что я увидел и услышал за свою жизнь. Кроме того, я не скрыл от него, что пишу с большим трудом и, значит, медленно.

      – Ну что ж! Мы дадим вам столько времени, сколько нужно.

      Господин У.-Э. Бредли, достав из кармана какой-то документ, сказал:

      – От вас требуется только поставить подпись… вон там… где крестик…

      И я расписался совершенно машинально. После чего посетитель положил на стол чек, выписанный на определенную сумму долларов.

      Заметив мое удивление, он сказал:

      – Это аванс за вашу рукопись.

      – Но если я умру, не успев ее вам передать, окажется, что ваша фирма заплатила деньги зря!..

      – Как «зря»!.. Вы полагаете, что это ничего не стоит – дать объявление следующего содержания: «Фирма „Литтл Браун“[33] приобрела исключительные права на издание мемуаров господина Воллара… гм… великого…»

      – Если уж на то пошло, не лучше ли написать: «Мемуары самого известного из торговцев картинами»?

      – Действительно… Почему бы и нет?.. Недурно…

      Про себя же я подумал: «Хорошая реклама может дать очень много, но во Франции с помощью подобных трюков человека не заставишь купить книгу».

      И вот однажды вечером, зайдя в магазин Фламмариона, я заметил посетителя,

33

Американское издательство «Little, Brown and Company», основанное в 1837 г.