Неглинная. Прогулки по старой Москве. Алексей Митрофанов

твой очаг, великолепный Брюсов!

      Учитель и поэт! я верю в ваш союз,

      Тебя поет мой стих и славит благодарно:

      Ты покорил себе иноплеменных муз,

      И медь Пентадия, и вольный стих Верхарна.

      А Бронислава Погорелова самозабвенно восхищалась местоположением издательства: «Москвичам хорошо был известен выстроенный в конце XIX века дом «Метрополь» на Театральной площади. Импозантный пятиэтажный модерн с вычурными декадентскими фресками, украшавшими верх фасада. Всю переднюю часть здания, выходившую на площадь, занимали первоклассная гостиница, роскошный ресторан с обширной залой и кабинетами и – что по тому времени являлось небывалой новинкой – нарядный бар, в котором днем и ночью развлекались московские кутилы. А задняя часть здания, выходившая на древнюю Китайгородскую стену, была занята дорогими квартирами, снабженными всем мыслимым в ту пору комфортом. В одну из таких небольших квартир вселилось только что возникшее издательство «Скорпион».

      О нем можно сказать, что оно «вывело в люди» символистов, более известных вначале под кличкой «декадентов», о которых широкая публика в доскорпионовскую пору черпала все сведения из грубоиздевательских статей малокомпетентных газетчиков. Над символистами посмеивались, их никто не печатал. А если немногим из них и удавалось самостоятельно выпускать свои произведения, то они появлялись в виде неказистых книжонок, изданных буднично и небрежно. Но счастье неожиданно улыбнулось смелым новаторам, когда они в лице Сергея Александровича Полякова встретили щедрого мецената и деятельного издателя».

      Поляковских капиталов хватало не только на скромные издательские нужды. А потому соседство с «баром» пришлось очень кстати – там сотрудники частенько завершали свой трудовой день.

      Поэт Сергей Кречетов писал о вечерах в «Скорпионе»:

      Собирались они по вторникам,

      Мудро глаголя.

      Затевали погромы с дворником

      Из Метрополя…

      Так трогательно по вторникам,

      В согласии вкусов,

      Сочетался со старшим дворником

      Валерий Брюсов.

      Бывало ли в реальности такое? Отчего же нет.

      Кстати, сам Брюсов приходил на заседания редакции исключительно пешком. Он говорил:

      – Такая прогулка по оживленным московским улицам мне необходима. Когда я иду в редакцию, почти всегда сочиняю стихи.

      И подкреплял сей тезис собственно стихами:

      Люблю одно: бродить без цели

      По шумным улицам, один;

      Люблю часы святых безделий,

      Часы раздумий и картин.

      Я с изумленьем, вечно новым,

      Весной встречаю синеву,

      И в вечер пьян огнем багровым,

      И ночью сумраком живу.

      Смотрю в лицо идущих мимо,

      В их тайны властно увлечен,

      То полон грустью нелюдимой,

      То богомолен,