Плавучий мост. Журнал поэзии. №4/2017. Коллектив авторов

я птиц этих мокрых забыть?..

      Книги намокли, и были нелепы

      Все, кто пришел проводить меня в путь —

      Блок был печален, курил с Меламедом,

      Хлебников буркнул: «Пиши, не забудь…»

      Осип Эмильич грузинским поэтам

      Передавал всем поклоны, приветы,

      Книгу с конвертом для Тициана…

      Тучи тяжелые плыли густые…

      Света Максимова тоже грустила,

      Но не меня целовала, а Яна,

      Долгую песню тянул Улзытуев,

      Хро́лова дула в трубу золотую…

      Я оставлял их на мокром перроне,

      Я их жалел и любил почему-то…

      Пушкина не было, Пушкин был болен,

      Но Бенкендорф на перроне шпионил,

      И разгоралось московское утро…

      Треугольник

      С. Злотникову

      На столе – Руставели… Илья…

      Путешествия древнего грека…

      Это – комната. Это – семья:

      Человек и жена человека.

      Желтый чайник на синем огне…

      Старый глобус, диван и два стула…

      Занавеска на черном окне…

      И жена на диване заснула.

      За стеной – тихо светится сад

      В ожидании первого снега…

      На стене – только карты висят —

      Полушарий и Звёздного Неба.

      Простонала дверная петля…

      Не очнулась – лишь дрогнуло веко…

      …Это – Космос. А это – Земля.

      Острый угол – душа человека…

1988, Тбилиси

      Волк

      …Понимаешь – душа по ночам на луну воет…

      Я пришел к тебе сам из глухой из лесной чащи,

      Я устал от холодной своей сволочной воли,

      Только здесь ей завылось тоскливей, протяжней и чаще…

      Отпусти, не томи, ты прости, ты пойми – страшно,

      Ведь собаке любой – ей ведь легче, она – с детства…

      Я же – пришлый, чужой, хоть сижу на цепи стражем,

      Так куда ж, наконец, мне податься, куда деться?..

      Я пытался – учился, себя я ломал долго,

      Видел слезы твои – а что твоих слез стоит?..

      Но – коль волком родился, судьба – помирать волком.

      …Понимаешь, – душа по ночам…

      «…Белая лебедь на Чистых Прудах…»

      …Белая лебедь на Чистых Прудах…

      Что-то ты плачешь?.. Что-то ты стонешь?..

      Воду зеленую крыльями тронешь —

      Что-то ты ищешь в дрожащих кругах?

      Стихнешь. Устанешь. Захочется спать.

      Голову спрячешь. Доброе вспомнишь.

      На воду белые перья уронишь —

      Значит, пора уже снегу упасть…

      – Что это – сон? стих?..

      – Осень… Зима… Спи…

      «Я там не был, не горел в танке…»

      Я там не был, не горел в танке,

      Но на той войне я был ранен,

      И меня всё на себе тащит

      Лейтенант убитый – муж мамин…

      Кровь на беломоровой пачке…

      Я родился много лет после,

      Но в ночи, в болезни-горячке —

      Подо мною плащ его постлан…

      И сестра – на двадцать лет старше,

      Ловит шум ночного