Музыка горячей воды. Чарльз Буковски

часа три из 24 – хорошо. Что ж, подумал он, стены вокруг еще стоят, а дай человеку четыре стены – и у него есть шанс. Вот на улице уже ничего не сделаешь.

      Позвонили в дверь.

      – Хэнк! – заорал кто-то. – Эй, Хэнк!

      «Что за поебень? – подумал он. – Ну чего еще?»

      – Ну? – спросил он, лежа в одних трусах.

      – Эй! Ты чего там делаешь?

      – Минуточку…

      Генри встал, поднял штаны и рубашку, вышел в переднюю комнату.

      – Ты чего делаешь?

      – Одеваюсь…

      – Одеваешься?

      – Ну.

      Десять минут первого. Генри открыл дверь. Преподаватель из Пасадины, учит английской литературе. И с ним – красотка. Препод красотку представил. Редакторша в крупном нью-йоркском издательстве.

      – Ах ты, милашка, – сказал Генри, шагнул и цапнул ее за правое бедро. – Я тебя люблю.

      – Быстрый вы, – сказала она.

      – Ну, знаешь, писателям всегда приходится издателю жопу лизать.

      – Я думала, наоборот.

      – Нет. Голодает же писатель.

      – Она хочет твой роман посмотреть.

      – У меня только в переплете. Я не могу ей первое издание отдать.

      – Пусть посмотрит. Может, купят, – сказал препод.

      Говорили они о романе «Кошмар». Генри заподозрил, что ей просто хочется книжку бесплатно.

      – Мы ехали в Дель-Мар, но Пэт вот захотелось тебя воочию увидеть.

      – Как мило.

      – Хэнк моим студентам свои стихи читал. Мы ему заплатили пятьдесят долларов. Он боялся и плакал. Пришлось вытолкнуть его на кафедру.

      – Я был вне себя. Всего пятьдесят долларов. Одену, бывало, и две тысячи долларов платили. А он, по-моему, не настолько лучше меня. Вообще-то…

      – Да, мы твое мнение знаем.

      Генри собрал старые программы скачек из-под ног редакторши.

      – Мне должны одну тысячу сто долларов. А стребовать не могу. Секс-журналы обнаглели. Я с одной секретаршей там познакомился. Некто Клара. Звоню: «Алло, Клара? Ты сегодня хорошо позавтракала?» «О да, Хэнк, а ты?» «Еще бы, – отвечаю, – два яйца вкрутую». «Я, – говорит, – знаю, зачем ты звонишь». «Ну да, – говорю, – за тем же самым». «Ну вот передо мной лежит ордер девятьсот восемьдесят четыре тысячи семьсот шестьдесят пять на восемьдесят пять долларов». – «А кроме того, Клара, у вас есть еще один ордер – девятьсот семьдесят три тысячи восемьсот девяносто пять на пять рассказов, на пятьсот семьдесят долларов». – «Ах да, мы его попробуем подписать у мистера Мастерза». «Спасибо, Клара», – я ей говорю. «Да ничего не надо, – отвечает. – Вы, ребята, свои деньги заработали». «Ну еще бы», – говорю я. А она потом говорит: «И если деньги не придут, вы же нам еще раз позвоните? Ха, ха, ха». «Да, Клара, – отвечаю я. – Я вам еще не раз позвоню».

      Преподаватель и редакторша рассмеялись.

      – Я так больше не могу, черт бы их всех побрал, кто-нибудь хочет выпить?

      Они не ответили, поэтому Генри налил только себе.

      – Я даже на лошадках зарабатывать пытался. Начал-то неплохо,