Жмых. Роман. Наталья Елизарова

на оленей, приходивших на водопой, а за рыбой уплывали вниз по течению. Когда сыновья подрастали – они брали их с собой и учили всему, что умели сами. Но главное, чему они учили своих детей – не брать от природы больше, чем она могла им дать: деревья рубили только, если нужно было построить жилище или выдолбить пирогу29, охотились на животных – для пропитания. По этому неписанному закону индейцы жили столетиями… А в это время наши матери рассказывали нам сказки про несметные сокровища инков. И в лице их главного персонажа мы обретали на всю оставшуюся жизнь бессмертного идола – блестящий жёлтый металл, – перед которым вставали на колени и изо всех сил тянули к нему свои руки. Кто не дотянулся – проиграл. А при пустых карманах твой хлеб всегда будет чёрствым.

      Я не дотянулась. Точнее, дотянулась, да не вовремя… Если бы только мне удалось сделать это чуть раньше, я бы не была обузой для своей матери. Если бы у меня было красивое шёлковое платье, а не жалкое рубище, ей бы не стыдно было идти со мной рядом по улице. Соседки завистливо смотрели бы нам вслед и шептали:

      «Просыпайся, Джованна! Твоя потаскуха-мать тебя бросила!»…

      Прошло уже много лет… Столько голосов безвозвратно стёрлись из памяти, столько слов сгинуло бесследно, а шёпот хромой Исидоры до сих пор стоит у меня в ушах:

      «Просыпайся, Джованна! Твоя потаскуха-мать тебя бросила!»…

      Она сбежала с контрабандистом. Хотя, наверное, слово «сбежала» здесь неуместно. Просто ушла. Какой-то парень предложил ей пойти вместе с ним, и она пошла. А, может, не предлагал, и она сама увязалась вслед за ним… Ей хотелось жить и любить. А дома её ждало столько голодных ртов, прокормить которых она была не в состоянии.

      Когда я пытаюсь представить себе, о чём думала она, бросая троих детей – меня и двух моих младших братьев – на произвол судьбы, я вспоминаю её улыбку. Так, уголками губ, могла улыбаться только она: потаённо, вкрадчиво… Вероятнее всего, она улыбнулась, поцеловала крестик и попросила Мадонну позаботиться о нас. А затем ушла из дома, убеждённая, что вверила наши жизни в руки более могущественные, нежели её собственные.

      После того, как она оставила нас, я мечтала только об одном – отыскать золотой город. Я часами представляла, что сделаю, когда разбогатею: в первую очередь, куплю в лавке нарядную юбку с оборкой, блузку, расшитую бисером, новые туфли с подковками на каблуках, и отнесу всё это великолепие матери. Она обрадуется. И вернётся домой. Я искренне верила в это и истово молила Мадонну показать мне дорогу к Пайтити. Мне было восемь лет, и я тогда ещё не понимала, что этот город инков – всего лишь миф. И не знала значения слова «потаскуха».

      …Меня и братьев отправили в миссионерский приют в Посадасе30. Я пробыла там совсем недолго – около полугода. Нас воспитывали монахини-католички: равнодушные немногословные существа с пустыми рыбьими глазами. Они учили нас молитвам и обрядам, которыми

29

Длинная и плоская лодка.

30

Город на северо-востоке Аргентины, административный центр провинции Мисьонес.