Одно целое. Сара Кроссан

лет:

      прячут нас от насмешек

      и камер,

      потому что нет ничего ужасней,

      чем щелк-щелк-щелк

      и понимание,

      что завтра твое фото засветится

      во всех социальных сетях.

      Мы берем пиццу,

      большой «спрайт» с двумя соломинками

      и садимся

      за угловой столик

      с Ясмин и Джоном.

      Перекрикивая гомон и звон посуды,

      мы беседуем

      не про наш быт

      (о процессе совместного мочеиспускания,

      например) –

      я думала, именно за такими разговорами

      мы проведем весь день, –

      а про фильмы,

      про музыку,

      про книги,

      про пиво

      и про новый учебный год,

      про коралловые рифы,

      про наши любимые кукурузные хлопья

      и про Сатану.

      В общем, про всякие глупости.

      Когда раздается звонок,

      я начинаю гадать:

      неужели

      мы обзавелись друзьями?

      Откуда?

      У нас есть двоюродные братья и сестры,

      которые нас терпят,

      и родная сестра,

      которая иногда с нами возится.

      Но друзья…

      Откуда им было взяться?

      Случайно коснуться

      Мы с Типпи стоим у шкафчика,

      ищем учебник,

      когда возле нас останавливается

      толстая девица.

      Она смотрит в пол.

      – Мы мешаем? – спрашивает Типпи.

      Девица бледнеет.

      – Нет. Мой шкафчик рядом с вашим.

      Не торопитесь, – шепчет она.

      – Тут полно места, – замечает Типпи,

      перенося вес своего тела

      в мою сторону.

      Девица мотает головой

      и немного пятится.

      О…

      Все ясно. Она же боится подходить к нам

      вплотную.

      Боится, что если протянет руку

      за нужным учебником,

      то может случайно

      коснуться нас.

      Приглашение

      – А вы идете после уроков на

      самоподготовку? –

      спрашивает Ясмин.

      Мы даже не знаем, что это

      за самоподготовка такая.

      – Клево. Тогда айда с нами в церковь.

      – В церковь? – переспрашивает Типпи. –

      Ну нет. Это не наша тема.

      Джон ухмыляется.

      – Вы сначала попробуйте,

      а потом уж откажетесь.

      Вдруг мы вас обратим

      в свою веру.

      Крещение

      Когда нам было четыре месяца,

      мама отвезла нас к священнику,

      который при виде нас сглотнул

      и сказал:

      «Мне… надо… э-э…

      спросить у старших,

      можно ли крестить их по отдельности».

      С тех пор мама

      в церковь ни ногой.

      И мы тоже.

      До сегодняшнего дня.

      Церковь – это прекрасные руины

      Просто груда камней,

      разбросанных по участку,

      точно детские кубики,

      а неподалеку