Одно целое. Сара Кроссан

нос,

      смотрит в потолок,

      смотрит на дверь,

      и все это время

      говорит,

      а потом наконец

      хлопает меня по колену

      и одними губами сообщает:

      «Я всё!»

      Медосмотр

      Мама везет нас в специализированную

      детскую больницу

      Род-Айленда,

      где мы каждые три месяца

      проходим медосмотр –

      убедиться, что наши органы

      не планируют отбросить коньки.

      И сегодня,

      как всегда,

      доктор Деррик выстраивает в ряд

      пучеглазых

      студентов

      и спрашивает, не против ли мы,

      чтобы они присутствовали при осмотре.

      Мы против.

      Разумеется, против.

      Но его стетоскоп и белый халат

      не терпят возражений,

      поэтому мы просто пожимаем плечами

      и позволяем дюжине практикантов

      с поджатыми губами

      и прищуром

      пялиться,

      слегка подаваясь вперед на цыпочках,

      когда мы задираем футболки.

      К концу осмотра мы краснеем как раки

      и мечтаем провалиться сквозь землю.

      – У них все хорошо? – спрашивает мама

      с надеждой,

      когда мы возвращаемся в кабинет доктора

      Деррика.

      Он похлопывает руками письменный стол.

      – Пока все нормально, насколько я могу

      судить.

      Но, как всегда, пусть не перетруждаются.

      Особенно в школе. Хорошо? –

      Он игриво грозит нам пальцем.

      – Хорошо, – отвечаем,

      даже не думая

      что-то менять в своей жизни.

      Грипп

      Через два дня после визита

      к доктору Деррику

      нас без предупреждения

      накрывает

      грипп.

      Я вся трясусь и горю

      и не расстаюсь с одеялом,

      каждые четыре часа

      отправляя в рот

      две белые таблетки парацетамола,

      чтобы сбить жар.

      Типпи лежит рядом

      и дрожит,

      и чихает,

      и кашляет,

      и уже добивает

      вторую коробку «Клинекса».

      Постельное белье

      пропиталось потом.

      Мама приносит горячий чай

      и уговаривает съесть

      хотя бы сухарик.

      Но мы не можем шевельнуть

      даже пальцем.

      Никак не выкарабкаюсь

      Меня все лихорадит

      и лихорадит,

      а Типпи уже гораздо лучше,

      но и ей приходится лежать в постели,

      пока я борюсь с гриппом.

      Тревога

      Мама звонит

      доктору Деррику

      и перечисляет

      наши симптомы.

      Он пока

      не волнуется.

      Велит давать нам побольше жидкости

      и соблюдать постельный режим.

      И не спускать с нас глаз.

      Но мама и так не спускает.

      Она очень напугана.

      Еще бы,

      ведь лишь единицы таких,

      как