Собрание сочинений. Т. 1 Революция. Виктор Шкловский

[101]. Как хорошо! Какой изумительный писатель Максим Горький.

      И как он мало знает об этом. Алексей Максимович, я думаю, что Вы получили мировую известность не благодаря идейному содержанию своих вещей и т. д., а вопреки ему.

      Если бы Вы были рыбой, то жили бы в очень глубоких местах океана, но на сушу все же бы лазали из любопытства и икру метать[102].

      Хожу по кино. Живу глупо. Ну, это судьба.

      Сюда приехали Оцуп, Альтман, Артур Лурье[103] и проч. проч.

      О моей жене заботились все время Жак, Шагинян[104] и Давид Выгодский.

      Ваш

      Виктор Шкловский.

      18 сентября 1922 года.

      13 Дорогой Алексей Максимович.

      Положение отчаянное. Денег 200 марок.

      Издатели думают, покупать ли сборник «Поэтика Пушкина»[105], а если и купят, там моего (подписанного моим именем) мало.

      Денег нет, поэтому не обедаю.

      Очень глупо. А нужно сидеть и писать «Роман тайн у Диккенса»[106]. Нужно писать для себя, для души, а нельзя.

      Объявляю, что пролетариат (я) без журнала жить не может, писать негде и есть нечего.

      Паники у меня нет, так как я купил в свои цветущие времена три мешка картошки, которую и смогу есть. Но скучно.

      Писать хочется.

      Алексей Максимович, я не знаю, для чего издают книги. Подозреваю, что это не очень выгодно. Ни Петру Петровичу[107], ни Ладыжникову, ни Гржебину из книги И<ш>лонского[108] (кажется) не нужен журнал. Но нам очень нужен.

      Заставьте их его издавать.

      Я буду в нем щебетать, как жаворонок, так как журнал моя родина.

      Скучаю и хожу от отчаянья небритый.

      Приехал Петр Богатырев[109] с немецкой походкой. Живем вместе, очень милый середняк.

      К Вам приедет, если разрешите, в понедельник[110].

      От жены писем нет.

      Говорят, она похудела.

      Не понимаю, зачем мучат бедных животных?

      Какой сволочи надо, чтобы я был несчастлив.

      Пока скучно. Привет всем всем.

      Дука, дорогой, я хочу писать.

      Найдите человека, который купил бы меня.

      Мне нужен минимальный уход, как козе, я буду давать шерсть, молоко и м<е>кать даром.

      Эх.

      В баню, например, тоже нужно ходить. А для чего жить, невозможно понять.

      А я напишу повесть «Шеповалый», это из гимназического бытования. Сценка: двое, еврей и русский (мальчики), подрались. На еврее (фамилия его Хаст) расстегнулась куртка, он снял ее. На рубашку его одета жилетка с цветочками, для тепла. А которые русские, те такой не носят, ни одному из них не придет в голову одеть такую жилетку, и они смотрят на него с осуждением, и он им чужой.

      Не знаю, понятно ли?

      Или как гимназист подложил под ножки кровати, на которой лежал с женщиной, учебники, чтобы не шуметь, и протер насквозь толстый латинский словарь.

      Это легенда.

      Целую Вас

      Виктор.

      Дано 10 ноября в Берлинове.

      14 <Конец октября – ноябрь 1922 года>

      Дорогой Алексей Максимович.

      Получил

102

Ср. в воспоминаниях Горького о Толстом: «Если бы он был рыбой, то плавал бы, конечно, только в океане, никогда не заплывая во внутренние моря, а особенно – в пресные воды рек» (Горький М. ПСС. М., 1973. Т. ХVI. С. 267).

103

Николай Авдиевич Оцуп (1894–1958) – поэт, эмигрировал в конце 1922 г. Натан Исаевич Альтман (1889–1970) – художник. Артур Соломонович Лурье (1892–1966) – композитор, эмигрировал в 1922 г.

104

Мариэтта Сергеевна Шагинян (1888–1982).

105

В это время Шкловский составлял сборник «Очерки по поэтике Пушкина» (вышел в 1923 г. в Берлине в издательстве «Эпоха»), в который вошли статьи П. Г. Богатырева, Б. В. Томашевского и самого Шкловского.

106

Осенью 1922 г. Шкловский написал статью «Роман тайн» (последнее название), которую в конце 1922 г. выслал жене для публикации в России. Статья была опубликована в № 4 журнала «Леф», вышедшем в начале 1924 г.

107

Петр Петрович Крючков (1889–1938) – в то время уполномоченный советского постпредства в Берлине по русско-германскому торговому и книгоиздательскому акционерному обществу «Книга» (позднее – «Международная книга», 1921–1931). С декабря 1921 г. исполнял обязанности литературного секретаря Горького.

108

Фамилия читается предположительно. Очевидно, имеется в виду работа врача Н. Ишлондского «Этюды сексуальной биологии», первая часть которой – «Произвольное изменение пола и искусственное омоложение по проф. Э. Штейнаху» – вышла в 1923 г. в Берлине. Горький в это время интересовался идеями Э. Штейнаха.

109

Петр Григорьевич Богатырев (1893–1971) – литературовед, фольклорист. В 1921–1940 гг. – в научной командировке в Чехословакии. В ноябре 1922 г. прожил несколько дней в Берлине.

110

Описание визита Шкловского и П. Г. Богатырева к Горькому см. в позднейших воспоминаниях Шкловского: О Горьком // Знамя. 1937. № 6. С. 260.