Американха. Чимаманда Нгози Адичи

* *

      Как-то раз утром после собрания Обинзе сказал ей, что его мама приглашает ее в гости.

      – Твоя мама? – переспросила ошарашенная Ифемелу.

      – Думаю, она хочет познакомиться со своей будущей невесткой.

      – Обинзе, давай серьезно!

      – Помню, в шестом классе я привел одну девушку на прощальную вечеринку, мама нас подвозила и подарила той девушке носовой платок. Сказала: «Леди носовой платок нужен всегда». Мама у меня бывает странной, ша.[53] Может, хочет и тебе носовой платок выдать.

      – Обинзе Мадуевеси!

      – Она раньше никогда такого не предлагала, но у меня и серьезной подруги раньше не было. Думаю, просто хочет познакомиться. Сказала, чтоб ты приходила на обед.

      Ифемелу уставилась на него. Какая мать в своем уме пригласит девушку сына в гости? Странное дело. Само выражение «приходить на обед» – оно книжное. Если вы Парень и Девушка, в дом друг к другу вы не ходите, а записываетесь на продленку, во Французский клуб, куда угодно – чтобы видеться после школы. Ее родители, само собой, об Обинзе ничего не знали. Приглашение мамы Обинзе ее напугало и взволновало, она дни напролет ломала голову, как лучше одеться.

      – Да просто будь собой, – сказала тетя Уджу, а Ифемелу ответила:

      – Как же мне просто быть собой? Что это вообще значит?

      И вот в один прекрасный день она все же отправилась в эти гости, простояла у двери квартиры сколько-то, пока собралась с духом и позвонила, внезапно пылко понадеявшись, что никого не окажется дома. Обинзе открыл.

      – Привет. Мама только что пришла с работы.

      В гостиной было просторно, на стенах никаких фотографий, одна лазоревая картина – портрет длинношеей женщины в тюрбане.

      – Только это и наше. Остальное досталось вместе с квартирой.

      – Мило, – промямлила Ифемелу.

      – Не нервничай. Помни: она тебя сама позвала, – прошептал Обинзе, и тут появилась его мама.

      Она походила на Оньеку Онвену, и сходство оказалось потрясающим: крупноносая, полногубая красавица, круглое лицо обрамлено коротким афро, безупречная кожа глубокого коричневого тона какао. Музыка Оньеки Онвену была для Ифемелу в детстве источником светящейся радости, который не померк и позднее. Ифемелу навсегда запомнила день, когда отец пришел домой с новым альбомом «В свете зари»:[54] лицо Оньеки Онвену на обложке стало откровением, и Ифемелу потом долго еще водила пальцем по этим чертам. Песни, когда б отец ни ставил эту пластинку, придавали квартире дух праздника, делали из отца человека более расслабленного, он подпевал этим песням, пропитанным женственностью, и Ифемелу виновато воображала, как отец женат на Оньеке Онвену, а не на ее матери. Приветствуя мать Обинзе словами «Добрый вечер, ма», Ифемелу почти готова была, что та запоет в ответ – голосом столь же несравненным, как у Оньеки Онвену. Но голос оказался низким, глухим.

      – До чего красивое у тебя имя. Ифемелунамма, – сказала она.

      Ифемелу

53

Впрочем (нигер. пиджин).

54

Оньека Онвену (р. 1952) – нигерийская певица, автор песен, актриса, журналистка, политический деятель. «In The Morning Light» – альбом 1984 г.