Собрание сочинений. Пробуждение: Интерлюдия; Сдается внаем. Джон Голсуорси

музыка стала гораздо лучше. Я ждал тебя, я уж думал, сейчас завтра.

      – Милый ты мой, сейчас только одиннадцать часов.

      Маленький Джон помолчал, потерся носом о ее шею.

      – Мама, папа у тебя в комнате?

      – Сегодня нет.

      – Можно к тебе?

      – Если хочешь, мой хороший.

      Придя наконец в себя, маленький Джон отодвинулся.

      – Ты сейчас совсем другая, мама; гораздо моложе.

      – Это мои волосы, милый.

      Маленький Джон взял их в руки, они были густые, темно-золотые, с серебряными нитями.

      – Я люблю их, – сказал он, – я тебя больше всего люблю вот такую.

      Схватив мать за руку, Джон потащил ее к двери. Он закрыл за собой дверь со вздохом облегчения.

      – Ты с какой стороны ляжешь, мама?

      – С левой.

      – Ну хорошо.

      Не теряя времени, чтобы она не успела передумать, маленький Джон залез в постель, которая показалась ему гораздо мягче, чем его собственная. Он опять глубоко вздохнул, зарылся головой в подушку и лежал, разглядывая битву колесниц и мечей и пик, которая всегда происходила на одеялах, там, где на свет были видны волоски.

      – По-настоящему ведь ничего не было, правда? – сказал он.

      Не отходя от зеркала, мать ответила:

      – Только луна и твое разгоряченное воображение. Нельзя так волноваться, Джон!

      Но маленький Джон, все еще не владея своими нервами, ответил хвастливо:

      – Я и не испугался, по правде-то.

      И он все лежал, разглядывая колесницы и пики. Время тянулось.

      – Ой, мамочка, поскорей!

      – Милый, надо же мне заплести косы.

      – Сегодня не надо. Завтра ведь опять придется расплетать. Мне спать хочется, а если ты не придешь, расхочется.

      Мать стояла перед трехстворчатым зеркалом, вся белая, и он видел ее с трех сторон; шея была повернута, волосы блестели в свете лампы, темные глаза улыбались. Все это было ни к чему, и он сказал:

      – Иди же, мама, я жду.

      – Сейчас, мой родной, сейчас.

      Маленький Джон закрыл глаза. Все кончилось к лучшему, только пусть бы уж она поскорее! Кровать дрогнула, она легла. И не открывая глаз он сонно проговорил:

      – Хорошо, правда?

      Он слышал, как она сказала что-то, почувствовал прикосновение ее губ у себя на носу и, прижавшись к той, что лежала без сна и любила его всеми помыслами, погрузился в безмятежный сон, который отделил его от прошлого.

      «Сага о Форсайтах»

      Сдается внаем[13]

      От чресл враждебных родилась чета,

      Любившая наперекор звездам.

Шекспир. «Ромео и Джульетта»

      Часть первая

      I

      Встреча

      Двенадцатого мая 1920 года Сомс Форсайт вышел из подъезда своей гостиницы, Найтсбридж-отеля, с намерением посетить выставку в картинной галерее на Корк-стрит и заглянуть в будущее. Он шел пешком. Со времени войны он по мере возможности избегал такси. Шоферы, на его взгляд, были отъявленные невежи, хотя теперь, когда война закончилась

13

Перевод Н. Вольпина.