За тихой и темной рекой. Станислав Рем

положенье, имена,

      И сила их друг другу не равна.

      "Скажи, о муза, – Зевс глядит с небес, —

      Кто так расположил их на доске!?"

(Уильям Джонс, "Каисса" (1763)

      Анисим Ильич Кнутов оправил полы сюртука и толкнул рукой дверь, ведущую в гостиницу господина Мичурина. Та распахнулась без единого звука. Анисим Ильич удовлетворённо хмыкнул: он терпеть не мог, когда что-либо скрипело, трещало, свистело, одним словом, своим звучанием выводило его из равновесия.

      Гостиничная прислуга тут же со всех ног бросилась к новому посетителю, тем паче, что оного, и его привычки, они прекрасно знали.

      – Анисим Ильич… – запел старший из слуг с правой стороны сыщика.

      – Как мы рады вас лицезреть! – тошнотворно прошелестело с левой щеки Кнутова.

      – Чего изволите? – не унималась правая сторона. – Имеется в наличии балычок. Свеженький!

      – А Дмитрич приготовил отбивные! Как вы любите – со шкварками! – исторгала славословие левая сторона. – Вкуснота первостепеннейшая!

      – Да под водочку!

      – Да с хреном и горчичкой…

      Анисим Ильич оттолкнул навязчивого полового и прошёл в центр зала.

      Ресторация господина Мичурина являла собой небольшое по размерам помещение, в котором хозяин разместил на небольшом расстоянии друг от друга два десятка столов, пред коими стояли по четыре стула с мягкой ситцевой обивкой. Самыми популярными в заведении считались места перед окнами, занавешенными тяжёлыми атласными гардинами. Об этом Анисим Ильич знал по личному опыту, так как имел счастье неоднократно посещать «Мичуринскую» с некоторыми незамужними девицами, имеющими сомнительную репутацию. Вот и теперь он непроизвольно бросил взгляд на три самых популярных столика, но никого за ними не увидел. Кнутов резко развернулся, быстро оглядел зал, но знакомую фигурку дочери хозяина заведения не было видно.

      – Мне сказали, к вам сегодня наведывалась Полина Кирилловна? – Кнутов ткнул указательным пальцем в грудь любителя отбивных с горчицей.

      – Так точно. – неожиданно по-военному, ответил тот. – Были-с. Но уехали. Минут как десять тому.

      – С кем были?

      – Так, с подругами. И с господами офицерами, из артиллерийского полка.

      – Со штабс-капитаном, небось? – вяло поинтересовался Анисим Ильич.

      – Так точно-с. С ними-с!

      – И куда она с офицерами поехала?

      – Так нет, Анисим Ильич, – встрял в разговор второй слуга. – Они сами покинули заведение. Одни! Господа офицеры с подругами уехали от нас без неё!

      – Странно. – сыщик изобразил на лице недоумение. – Редкостное событие: Полина Кирилловна поссорилась со своим бомондом?

      – Никак нет-с, – слуга перешёл на шёпот. – Никто не ссорился. Причиной столь скорого отъезда Полины Кирилловны стало поведение нашего нового постояльца.

      – Это, того, что прибыл из столицы? – показал информированность Кнутов.

      – Совершенно верно! –