Быть при тексте. Книга статей и рецензий. Константин Комаров

появившаяся среди знатоков творчества Кушнера в последнее время, видимо, имеет под собой основания: кушнеровская «поэтика обузданного многословия» дает небольшие, но каждый раз ощутимые сбои. Воспользовавшись метафорой самого поэта из стихотворения, включенного в книгу, можно сказать, что его поэзия нарочито «хандрит».

      Это не значит, что в книге нет стихов, напоминающих о прежнем, «классическом» Кушнере. Есть. И в достаточном количестве. Это те стихи, в которых сохраняется гармоническая взаимосвязь и баланс между частным и общим, внешним и внутренним, где в их сочленении не чувствуется искусственности, где не удивляешься сопоставлению Гоголя с бельем, упавшим с веревки. Это такие стихи, как «Картинка из кубиков», «В итальянской живописи небо», «Тот, кто оставил очки на скамье», «А бабочка стихи Державина читает…», «Черемуха», «Отца и мать, и всех друзей отца…» и многие другие.

      Свои эстетические принципы Кушнер проговаривает привычно четко:

      В красоте миловидности нет.

      Боже, как хороша миловидность!

      Это отсвет скорее, чем свет.

      И открытость, а вовсе не скрытность.

      Это прядку со лба, не с чела

      Подбирают, и детская мина.

      И актриса такая была

      У Феллини – Джульетта Мазина.

      Совершенства не надо! Печаль

      И доверчивость, полуулыбка.

      И стихи я люблю, где деталь

      Так важна, а значение зыбко.

      Да и в целом поэтические достоинства сборника «Мелом и углем» непросто оспорить. В этой книге поэт, по словам Юрия Казарина, «именует время свое объективно и, как всегда у Кушнера, интимно, обезоруживающе прямо, но негромко, почти тихо, почти шепотом или вполголоса – но абсолютно точно, точно, точно, эксплицируя полную трехстороннюю адекватность частной жизни, исторической эпохи (любого отрезка социального времени) и судьбы поэта». И – что особенно важно – «в книге ощущается явное (и явленное в слове) духовное движение от физического к интерфизическому и далее – в метафизическое. Такой вектор движения души создает в сфере вербальности эффект подлинности, достоверности и успокоенного, уговоренного, вразумленного отчаяния»43.

      Конструктивная особенность кушнеровского таланта – «двойное зренье». Ее специфику замечательно формулирует Игорь Шайтанов: «Сиюминутное видится как вечное, тем самым мифологизируется, не отменяя сокровенного – то как будто отступающего, то вновь подступающего слезой – знанья о не-вечности себя и своего». Отсюда и постоянно скользящий по строчкам Кушнера «холодок невыносимой жалости к предметам», так подкупающий нас в его поэзии.

      Вот и в «Мелом и углем» предостаточно таких строк – «без слез, но со слезой. Мягким тоном, но с несгибаемым характером»44:

      Хотелось умереть, о, если б застрелили!

      Ударили ножом, шагнув из-за угла.

      Но ветер дул

43

Казарин Ю. Вещество времени: «Мелом и углем» // Урал. 2011. №2.

44

Шайтанов И. Двойное зренье Александра Кушнера // Шайтанов И. Дело вкуса: Книга о современной поэзии. М.: Время. 2007. С. 543—544.