Дороги, которым нет конца. Чарльз Мартин

она уже договорилась с людьми из Билокси. Это доказывало мои подозрения; она беспокоилась из-за инструмента. Я выбрал «Макферсон» и протянул ей:

      – Это Роза. Ее голос подходит к твоему. – Я положил инструмент ей на руки. – Пожалуйста.

      – У нее есть имя?

      – У всех моих гитар есть имена.

      – Но, Купер…

      – Пожалуйста, – повторил я. – Ради старых времен.

      Она повернула гитару в руках.

      – Я не могу себе позволить…

      – Это подарок. Тебе не нужно платить.

      Осторожно, чтобы не повредить руку, она исполнила несколько аккордов, потом снова повернула гитару и сказала:

      – Она прекрасна. – Подойдя ближе, она поцеловала меня в щеку. – Спасибо тебе. – Она поцеловала меня еще раз, на этот раз ближе к уголку рта. – В самом деле, я не знаю, что…

      Я снял с полки жесткий футляр и положил туда гитару, добавив несколько наборов легких струн и дюжину медиаторов, и направился к джипу. Она тихо пошла за мной.

      Спускаясь по склону, она грызла ноготь и старалась не смотреть на меня. Но у нее не слишком хорошо получалось.

      Автобусная станция Буэна Висты – не более чем место на тротуаре, где останавливается автобус по пути из Лидвилля в Салиду. Вы покупаете билет на почте, а когда видите автобус, то машете рукой. Это старомодный, но эффективный способ.

      Я купил ей билет до Миссисипи, несмотря на протесты. Потом я отвез ее в кофейню, где заказал для нее «Хони бэджер», а потом мы прогулялись по тротуару и стали ждать автобус. Пока ее губы были покрыты молочной пенкой, я достал бумажник и протянул ей деньги, которые у меня были с собой. Несколько сотен долларов. Вместе с тем, что она собрала на улице и когда пела в «Канате», этот составляло около тысячи. Вероятно, больше, чем у нее водилось уже долгое время.

      Она пыталась возражать, пыталась выглядеть строгой и суровой:

      – Нет, Купер. Я не могу.

      Я снова протянул сложенные купюры:

      – Я заработал эти деньги на твоем голосе.

      Она посмотрела на доллары.

      – Мой голос уже давно никому не приносил денег.

      Я засунул деньги в карман ее куртки. Она стояла со скрещенными на груди руками, высматривая транспорт, идущий на юг. Какое-то время мы оба молчали.

      – Я хорошо повеселилась вчера, – наконец сказала она. – Или когда это там было, когда мы играли. Кажется, будто вчера.

      – Я тоже.

      Она посмотрела на горы.

      – Я уже долго не чувствовала себя такой отдохнувшей.

      Мой взгляд остановился на вершинах хребта Колледжиэйтс. Потом я посмотрел на часы, оставалось еще несколько минут.

      – Горы имеют такое свойство.

      Я много раз репетировал эту речь. Теперь, когда представился случай, я не мог подобрать вступление. Я хотел, чтобы Делия знала правду. Хотел исправить нашу историю. Но мне нужно было остановиться в шаге от полной правды. Ложная надежда еще хуже, чем ложная история.

      Мой голос упал до хриплого шепота.

      – Помнишь, когда мы только познакомились, я рассказал тебе, как моя мама подарила отцу