Случившееся. Сергей Бурый

Инна с напором.

      – На обратно, не надо мне.

      – Да ты читай, читай.

      – Не суй.

      – Почитай, пожалуйста.

      – Хорошо, давай, надоела.

      Даже имя не написали, неуважение какое-то.

      – Даже имя не написали.

      – Новожилов, вот.

      «Новожилов был суммой слов, сказанных его предками, как и любой другой человек. Человечество есть сумма слов, когда-либо сказанных людьми. Новожилов был человеком».

      – Вслух.

      Повторил вслух.

      – Это такой вывод обо мне?

      – Выше.

      – На, не хочу читать этот бред. Даже имя не написали.

      – И это вся твоя реакция?

      – Вся, а что я должен делать?

      – Ты умер.

      – Ничего я не умер, убери это.

      Отдал Инне некролог.

      – Не показывай, это просто мое воображение.

      – Мы сейчас позвоним на радио и убьем кого-нибудь словом.

      Зачем она это сказала? Ну вот зачем? У меня всегда волна 95,5.

      «Ты сказал». «Нет, ты сказала». «Ты сказал». «Спорить с тобой». Знакомые ведущие, вечно пререкаются, давно к ним не прислушивался.

      – Звонки скоро будут, их телефон, – Инна сказала номер, я знал его наизусть, слышал миллион раз. – Позвонишь и скажешь слово.

      – Ты можешь остановиться? Давай обратно некролог.

      Выключил радио, лучше некролог, чем это, хотя теперь меня не оставляет мысль позвонить на радио и проверить слово. Нет, я не должен думать о слове.

      Я могу наказать кого угодно, в моих руках чужие жизни, это слишком сложно.

      – Чужие, – повторила Инна, – чужие, поэтому звони. Сам ты уже умер.

      – Ничего я не умер, дай.

      «Он работал в словорубной мастерской вместе с отцом, пока не подставил язык под тесак».

      – Не с этого все началось.

      – Выше.

      «Долгое время Новожилов считал, что крик при рождении и есть слово. Потом он думал, что первое слово, произнесенное человеком, и есть то самое слово».

      – Нет, это бред, многие не кричат, но ведь они не бессмертны. Кто писал это? Фразы так глупо построены. «Слово, произнесенное человеком, и есть то самое слово». Я бы на месте заказчика за такое не заплатил.

      Но я правда думал над этим, лживый некролог не врет. Это было бы стильно, правда? Готовый финал романа: первое слово человека убийственно. Если он родился и произвел звуки, значит, умрет, бессмертных не бывает. Какая драма, какая философия.

      Я ненавижу такие банальные фокусы. Их любят те, кто ничего не видит и не слышит.

      – Глухонемые, – сказала Инна.

      – Нет, дураки.

      – Глухонемые, – повторила Инна.

      – Ты об этом.

      Кто-то не кричит при рождении, она об этом. Кто-то не говорит. Кем-то слово не произносится в детстве. Теория о первом убийственном слове человека – полная чушь.

      – Читай.

      Может, позвонить на радио и покончить со всем этим?

      «И слова занимались сексом, создавая новые слова».

      – Могли бы заменить «занимались сексом» на «занимались