Портрет с пулей в челюсти и другие истории. Ханна Кралль

Подушка – Kissen; это она тоже знала. Прятать – нашла в словаре: verstecken. Страх – тоже в словаре: Angst.

      Когда рассказывала во второй раз – двадцатилетнему сыну, – она знала уже все слова. И тем не менее не смогла ответить на простые вопросы: “почему бабушка Барбара не бросила дедушку? почему бабушка Регина убежала без тебя? бабушка Регина тебя совсем не любит?”

      – Не знаю, – повторяла Хелюся, – откуда мне все это знать?

      – Возьми словарь, – посоветовал сын.

8.

      Через двадцать лет после первого разговора Эта из Гамбурга пригласила к себе Хелюсю на пару дней. Показала ей старые фотографии. Играла на рояле мазурки Шопена.

      – Из-за войны я не закончила консерваторию, – сказала со вздохом.

      Читала наизусть Тувима. Рассказывала о мужчинах. После войны у нее было два мужа, которые обожали ее. Детей у нее не было, но оба мужа ее обожали.

      – А как твой муж? – спросила.

      Хелюся призналась, что ее второй брак на грани распада.

      – Это потому, что он купил несколько гостиниц… Не ночует дома… Сказал, чтобы я устраивала себе новую жизнь…

      Она говорила не как с Этой из Гамбурга, а как с матерью, но Эта из Гамбурга испугалась:

      – На меня не рассчитывай. Каждый должен выживать сам. Нужно уметь выживать. Я сумела, и ты должна…

      – Ты выжила благодаря моим родителям, – напомнила Хелюся.

      – Благодаря твоей матери, – поправила ее Эта из Гамбурга. – Правда, только благодаря ей. Достаточно было открыть дверь и пройти несколько шагов. Полицейский участок был напротив, на той же улице. Поразительно, что она не открыла дверь. Я удивлялась, почему она этого не делает. Она тебе что-нибудь про меня говорила?

      – Говорила, что если б не ты…

      – Я была вынуждена. Я хотела жить.

      Ее бросило в дрожь. Она повторяла – все громче, все быстрее – одно и то же:

      – Я боялась. Я была вынуждена. Я хотела. Не приходи сюда…

9.

      – Чего вы, собственно, хотите? – спросил адвокат, к которому она пошла, вернувшись из Гамбурга. – Вам что нужно: ее любовь или ее деньги? Если любовь, то моя канцелярия этим не занимается. А если речь идет об имуществе, дело ничуть не проще. Прежде всего нужно доказать, что она ваша мать. У вас есть свидетели? Нет? Вот видите. Надо было записать заявление Барбары С. Надо было заверить его у нотариуса. На данный момент остается только исследование крови… Вы твердо решили подавать в суд? А зачем тогда пришли в адвокатскую контору?

10.

      – Так ты чья вообще-то? И кто ты? – спросил у нее сын.

      – Я твоя мать, – ответила она, хотя ради эффектного финала лучше бы сказала: “Я та, которая выжила”.

      Но так отвечают только в современных американских романах.

      Фантомная боль

1.

      Прабабушкой Акселя фон дем Бусше была графиня Козель. Кто прадедушка, не совсем ясно. По одной версии – Август II Сильный, польский король и курфюрст Саксонии. По другой – польский еврей, раввин, который из-за конфликта с другими раввинами покинул родные края и поселился в Германии.

      В роду