Кому на Руси жить хорошо. Николай Алексеевич Некрасов

(приди, желанное!..)

      Дадут понять крестьянину,

      Что розь портрет портретику,

      Что книга книге розь?

      Когда мужик не Блюхера

      И не милорда глупого —

      Белинского и Гоголя

      С базара понесет?

      Но тут же рядом поэт восхищается народной отзывчивостью на чужую беду в эпизоде с пропившимся Вавилушкой, народной чуткостью к бескорыстной доброте Павлуши Веретенникова, выручившего деньгами беспутного мужика.

      Зато крестьяне прочие

      Так были разутешены,

      Так рады, словно каждого

      Он подарил рублем!

      В «Сельской ярмонке» раскрывается не только душевная щедрость, но и природная одаренность народного характера. Как смотрят мужики комедию, разыгрываемую в балагане Петрушкою? Они не пассивные зрители, а живые участники театрального действа. Они «хохочут, утешаются И часто в речь Петрушкину Вставляют слово меткое, Какого не придумаешь, Хоть проглоти перо!».

      В третьей главе «Пьяная ночь» праздничный пир достигает кульминации. Атмосфера праздничного разгула постепенно становится драматически напряженной, взрывоопасной. То тут, то там вспыхивают ссоры.

      Дорога стоголосая

      Гудит! Что море синее,

      Смолкает, подымается

      Народная волна.

      Ожидается грозовое разрешение, разрядка. И вот в финале «Пьяной ночи» оно происходит. Самим движением народного мира подготовлено появление из его глубины сильного крестьянского характера, Якима Нагого. Он предстает перед читателем как сын матери сырой земли, как символ трудовых основ крестьянской жизни: «У глаз, у рта Излучины, как трещины На высохшей земле», «шея бурая, Как пласт, сохой отрезанный», «Рука – кора древесная, А волосы – песок». Яким уже не поддакивает барину, Павлуше Веретенникову. Он мужик бывалый, в прошлом занимавшийся отхожим промыслом, поживший в городах. У него есть свое, крестьянское представление о сути народной жизни, свое, крестьянское чувство собственного достоинства. В ответ на упрек Веретенникова народу в пьянстве Яким достойно и дерзко обрывает барина:

      Постой, башка порожняя!

      Шальных вестей, бессовестных

      Про нас не разноси!

      …

      Пьем много мы по времени,

      А больше мы работаем,

      Нас пьяных много видится,

      А больше трезвых нас.

      Отстаивая трудом завоеванное чувство крестьянской гордости, Яким видит и общественную несправедливость по отношению к народу:

      Работаешь один,

      А чуть работа кончена,

      Гляди, стоят три дольщика:

      Бог, царь и господин!

      Но за этими словами стоит и крестьянское сознание значительности труда хлебороба как первоосновы и источника жизни всех сословий русского общества. Наконец, в устах Якима о народной душе звучит и грозное предупреждение:

      У каждого крестьянина

      Душа что туча черная —

      Гневна, грозна – и надо