Кому на Руси жить хорошо. Николай Алексеевич Некрасов

к недужному

      Придешь: не умирающий,

      Страшна семья крестьянская

      В тот час, как ей приходится

      Кормильца потерять!

      Напутствуешь усопшего

      И поддержать в оставшихся

      По мере сил стараешься

      Дух бодр! А тут к тебе

      Старуха, мать покойника,

      Глядь, тянется с костлявою,

      Мозолистой рукой.

      Душа переворотится,

      Как звякнут в этой рученьке

      Два медных пятака!

      В исповеди попа говорится не только о тех страданиях, которые связаны с общественными «нестроениями» в стране, находящейся в глубоком национальном кризисе. Эти «нестроения», лежащие на поверхности жизни, должны быть устранены, против них возможна и даже необходима праведная общественная борьба. Но есть еще и другие, более глубокие противоречия, связанные с несовершенством самой природы человеческой. Именно эти противоречия обнаруживают суетность и лукавство людей, стремящихся представить жизнь как сплошное удовольствие, как бездумное упоение богатством, честолюбием, самоуспокоенностью, оборачивающейся равнодушием к ближнему. Поп в своей исповеди наносит сокрушительный удар тем, кто исповедует подобную мораль. Рассказывая о напутствиях больным и умирающим, священник говорит о невозможности душевного спокойствия на этой земле для человека, неравнодушного к ближнему своему:

      Иди – куда зовут!

      Идешь безотговорочно.

      И пусть бы только косточки

      Ломалися одни, —

      Нет! всякий раз намается,

      Переболит душа.

      Не верьте, православные,

      Привычке есть предел:

      Нет сердца, выносящего

      Без некоего трепета

      Предсмертное хрипение,

      Надгробное рыдание,

      Сиротскую печаль!

      Аминь!.. Теперь подумайте,

      Каков попу покой?..

      Получается, что совершенно свободный от страдания, «вольготно, счастливо» живущий человек – это человек тупой, равнодушный, ущербный в нравственном отношении. Жизнь не праздник, а тяжелый труд, не только физический, но и духовный, требующий от человека самоотречения. Ведь такой же идеал утверждал и сам Некрасов в стихотворении «Памяти Добролюбова», идеал высокой гражданственности, отдаваясь которому невозможно не жертвовать собой, не отвергать сознательно «мирские наслажденья». Не потому ли и поп потупился, услышав далекий от христианской правды жизни вопрос мужиков – «сладка ли жизнь поповская», – и с достоинством православного служителя обратился к странникам:

      … Православные!

      Роптать на Бога грех,

      Несу мой крест с терпением…

      И весь рассказ его – это, по сути, образец того, как может нести крест каждый человек, готовый жизнь положить «за други своя».

      Урок, преподанный странникам священником, еще не пошел им впрок, но тем не менее внес смуту в крестьянское сознание. Мужики дружно ополчились на Луку:

      – Что, взял? башка