Дева в голубом. Трейси Шевалье

от напряжения и пребывал, казалось, далеко отсюда. Я буквально физически ощущала, как работает его мысль, блуждающая по гигантским пространствам памяти, просвечивающая их насквозь, отвергающая одну возможность за другой, пока наконец что-то не щелкнуло и он вернулся. Прицелившись взглядом на рекламу мороженого, он начал декламировать:

      Entre tous ceux-là qui me liaient

      Mes voisins j'aperçois

      Avoir honte de moi:

      Il semble que mes amis aient

      Horreur de ma rencontre,

      Quand dehors je me montre.

      Je suis hors de leur souvenance,

      Ainsi qu'un trespassé.

      Je suis un pot cassé.[11]

      Он скандировал, и я чувствовала, как в горле начинает першить, а в глазах собираются слезы. Звук беды слышался в его голосе.

      Я вцепилась пальцами в подлокотники и вжалась в спинку стула, словно в поисках опоры. Дождавшись, пока он закончит, я откашлялась.

      – Что это? – тихо спросила я.

      – Тридцатый псалом.

      – Псалом? – Я сдвинула брови. – Из Библии?

      – Ну да, – скупо улыбнулся он.

      – Но мне откуда знать все это? Я в жизни не читала псалмов, даже по-английски, не говоря уж о французском. Но слова мне знакомы. Я точно их где-то слышала. Но вам-то они откуда известны?

      – В церкви слышал. В детстве нас заставляли заучивать псалмы. Кроме того, одно время они были частью моих профессиональных занятий.

      – Вы хотите сказать, что обучение библиотечному делу требует знания псалмов?

      – Нет-нет, то было раньше, когда я занимался историей. Историей Лангедока. Собственно, это и сейчас мое главное дело. То, что я по-настоящему люблю.

      – А что такое Лангедок?

      – Все то, что вокруг нас. От Тулузы и Пиренеев до самой Роны.

      Жан Поль очертил еще один круг на салфетке, заключающий в себе кружок поменьше – Севен, – и большую часть коровьей шеи и морды.

      – Местность названа так благодаря языку, на котором здесь когда-то говорили. «Ос» на этом языке означает «да». Langue d'oc – язык «да».

      – Ну а с псалмом тут что общего?

      – Это не так просто объяснить. – Жан Поль ненадолго умолк. – В общем, именно этот псалом декламировали гугеноты, когда приходила беда.

      В тот вечер после ужина я наконец-то рассказала Рику о сне, максимально подробно описав и голубое, и голоса, и всю атмосферу происходящего. Кое-что я, впрочем, опустила: что на этой территории уже побывал вместе со мной Жан Поль, что слова – стихи из псалма и что сон приходит только после любовных утех. Из-за того, что приходилось тщательно подбирать слова, рассказ получился более складным и не принес даже подобия того облегчения, какое испытала я при общении с Жаном Полем, когда речь текла естественно и непринужденно. Рассказывая историю Рику, приходилось придавать ей некую форму, и в результате события как бы отделились от меня и начали жить своей собственной вымышленной жизнью.

      Рик и воспринял их соответственно. В том, как я рассказала свой сон, дело или в чем другом, но слушал он невнимательно. В отличие от Жана Поля никаких вопросов Рик не задавал.

      – Рик, ты меня слушаешь? – спросила я в конце концов, придвигаясь к нему и дергая за хвост на затылке.

      – Естественно. У тебя

11

От всех врагов моих я сделался поношением даже у соседей моих и страшилищем для знакомых моих; видящие меня на улице бегут от меня. Я забыт в сердцах, как мертвый; я как сосуд разбитый (фр.).