Девять рукописей. Владимир Попов

вечерами,

      когда за окном

      воет вьюга,

      а в камине

      горит огонь.

      Но я люблю писать

      сказки в августе,

      когда ветки яблонь

      гнутся под тяжестью,

      и ночами стоит

      одурманивающий запах.

      – Что Вы тянете резину, —

      пора бы уже и

      приступить к главному! —

      возмутился я.

      – Ну, тогда слушай, недоумок!

      Слушай и запоминай…

      «В городе Э,

      на Старой Площади,

      каждый день

      возле памятника

      Франсуа Вийону

      сидит Бедный Поэт

      и продаёт свои стихи:

      маленькие книжечки,

      величиной с ладонь ребенка;

      тоненькие, как блинчики

      тётушки Бетисты.

      Старый, когда-то синий, зонт

      от солнца и дождя

      превратился в голубой, или,

      вернее сказать, – в белёсый.

      На плече у Бедного Поэта

      возлежит вечно беременная

      трёхцветная кошка,

      Крошка Доррит,

      и поёт бесконечную

      печальную песню

      на магическом языке.

      У ног Поэта

      стоит оловянная

      солдатская миска

      времён Первой Мировой,

      и иногда

      одинокие прохожие

      бросают в неё

      одинокие монеты.

      Глухой звон монет

      распугивает сизых голубей:

      они взлетают, шумят крыльями,

      и тогда Поэт отрывается

      от своих мечтаний,

      а Крошка Доррит

      открывает левый

      зелёный глаз…

      Иногда на Старую Площадь

      заезжает

      туристический автобус,

      и из него вытекают

      любознательные

      и жадноватые японцы,

      наводят фотоаппараты

      на скульптурную композицию

      и прочее…

      В это время

      появляется

      Злая Старуха…

      Злая Старуха —

      единственная поклонница

      Бедного Поэта —

      представительница

      Первой русской эмиграции:

      графиня Мумук-Хибинская,

      о которой ходили сплетни,

      что она была

      ученицей Гумилёва

      и любовницей Блока,

      или наоборот.

      Что именно

      «Она пришла с мороза…»

      Хотя, в эмигрантском гадюшнике

      её зовут

      просто Злая Старуха.

      В молодости она

      была похожа на Кустинскую,

      и из-за неё даже стрелялся

      корнет Арнольд Сивцев-Вражек,

      но, к старости,

      когда красота исчезла,

      и она стала похожа

      на Раневскую,

      она возненавидела весь мир

      и даже начала делать гадости.

      …И в это время

      появилась Злая Старуха

      и начала кричать

      скрипучим голосом

      уличной торговки

      на углу Невского

      в 1911 году:

      – Идиоты!

      Спешите