На Банковском. Сергей Смолицкий

и по силе. Но некоторые, по-моему, вполне заслуживают добрых слов. Как это, например:

      И открывал мне каждый поворот

      Иные и неведомые дали.

      А я забыл, что дома у ворот

      Меня покинутые ждали.

      А я забыл и шел, и падал каждый шаг

      Как мысль о том, что я один на свете.

      Чертила даль таинственный зигзаг,

      И мне лгала о жизни. о поэте.

      О мне самом лгала. А разве я что знал

      О вечности, покинутой для дали.

      – Меня мой дом опустошенный ждал,

      Меня покинутые ждали.

      В итоге книга вышла – под собственным именем автора, с простым заглавием «Стихи» и без каких-либо комментариев – только текст и содержание. Однако это случилось позже, в апреле 1916 года. Борис тогда работал на Урале, в конторе химического завода. Шура прислал другу книжку по почте и получил в ответ письмо: «.от этого первого дыхания веет истинной свеже-стью.<…> Дай Бог тебе истинного преуспеяния на этом пути, я страшно рад за тебя.»

      Несостоявшийся журнал

      В июле 1914 года Александр Штих окончил курс Московского университета по юридическому факультету и получил диплом первой степени. На упоминавшейся мной метрике это событие нашло свое отражение: возле очередной печати пристава, гласящей, что «вид на жительство выдан», вместо даты следующей перерегистрации появилась запись «Бессрочно».

      А в августе 1914 года началась Первая мировая война. Шура не подлежал призыву по зрению – уже на его детских фотографиях заметен характерный близорукий прищур. Борис Пастернак также избежал призыва – после падения с лошади в детстве у него одна нога была короче другой. По разным причинам из всей компании на фронт попал только бывший одноклассник Вали Винограда, Сергей Листопад, в которого была влюблена Лена, Валина сестра. В 1916 году Сергей погиб. Лена переживала эту смерть очень тяжело.

      Странно, но война, как и революция, в воспоминаниях дедушки и дяди Миши занимала мало места. Молодых людей тогда больше интересовала литература. Шура Штих с Борисом Куш-нером задумали издание журнала. Они издали проспект с декларациями и условиями подписки.

      При взгляде на проспект видно, что молодые издатели восемь с лишком десятков лет назад хорошо знали факт, не известный нам всю советскую эпоху: периодическое издание живет бо-44 лее за счет рекламы, чем за счет подписчиков. Но это к слову.

      Но дальше проспекта дело так и не пошло. А весной 1916-го, за полгода до «Стихов», вышел «Второй сборник Центрифуги». В нем под псевдонимом Г. Ростовский было напечатано одно стихотворение Александра Штиха. Оно написано в 1914 году и в книге имеет посвящение Л.Л. (я не знаю, кто это).

…в мире около большого тернового куста на границе рассудка.(Крейслериана. Э.Т.А. Гофман.)

      Завит в эти путаные переулки

      Мой безумный, мой тяжкий танец,

      И невнятные слова, как у пьяницы,

      Срываются с помертвевших губ.

      Ах, не верьте, не верьте, не верьте.

      Шаги