Разрыв во времени. Дженет Уинтерсон

будто мне дали жизнь взамен той, что я отобрал.

      Как будто это мое прощение.

      Вместе с ребенком лежал портфель-дипломат, словно малышку заранее готовили к карьере в бизнесе. Портфель закрыт на кодовый замок. Я говорю сыну, что если мы сможем найти родителей девочки, то мы их найдем. Мы открываем портфель.

      Кло напоминает плохого актера в низкобюджетном телесериале. Челюсть отвисла. Глаза, как блюдца.

      – Святые угодники, – говорит Кло. – Они настоящие?

      Свеженькие, хрустящие банкноты в толстых пачках, как реквизит в фильме про гангстеров. Пятьдесят пачек. Десять тысяч долларов в каждой.

      Под пачками денег лежит мешочек из мягкого бархата. Бриллиантовое ожерелье. Бриллианты – не мелкая крошка. Крупные камни, щедрые, как женское сердце. В глубине переливается чистое время. Словно смотришь в хрустальный шар.

      Под бриллиантами – нотный лист. Ноты расписаны от руки. Песня называется «ПЕРДИТА».

      Значит, ее так зовут. Утрата. Потерянная малышка.

      – Ты теперь на всю жизнь обеспечен, – говорит Кло. – Если не загремишь в тюрьму.

      – Она наша, Кло. Теперь она твоя сестра. А я – ее папа.

      – Как ты распорядишься деньгами?

      Мы переехали в дальний пригород, где нас никто не знал. Я продал квартиру и на вырученные деньги, присовокупив к ним наличные из портфеля, купил бар «Овчарня». Заведение принадлежало мафии, им надо было по-быстрому прикрыть лавочку, так что они не возражали против наличных. Вопросов нет. По рукам. Бриллианты я положил в банковский сейф на ее имя. До ее восемнадцатилетия.

      Я играл песню и научил этой песне малышку. Она запела еще до того, как научилась говорить.

      Я учусь быть ей отцом и матерью. Она спрашивает про свою настоящую маму, и я отвечаю, что нам ничего не известно. Я всегда говорил ей правду. По крайней мере, часть правды. Она белая, мы с сыном черные. Она знает, что я ей приемный отец.

      Истории надо с чего-то начаться.

      Паук в чаше

      Жил-был человек, и жил он в аэропорту.

      Лео и его сын Мило смотрели в огромное, во всю стену, окно в лондонском офисе Лео. Из окна виден пригородный аэропорт и эстуарий Темзы. Мило нравилось наблюдать за взлетающими самолетами. Ему было девять, и он знал на память расписание всех вылетов и прилетов. На стене кабинета висела огромная карта маршрутов, которые обслуживал аэропорт – красные линии, словно артерии на схеме кровообращения мира.

      – Он находится в розыске, этот человек? – спросил Лео.

      – Никто его не разыскивает, никому он не нужен, – ответил Мило. – Он сбежал от всех и стал сам по себе. Вот почему он живет в аэропорту.

      Лео объяснил, что имел в виду, не разыскивает ли того человека полиция.

      Мило задумался. В школе им задали написать сочинение. Учитель просил, чтобы они постарались придумать такую начальную строку, которая содержала бы в себе всю историю. Как в сказках, которые начинаются с «Было у короля три сына» или «Жил-был тролль, влюбленный в принцессу».

      – Он не убийца, этот человек, который живет