Держитесь подальше от театра. Анатолий Гречановский

или умер? «Не все ли равно – живой ли, мертвый ли», – ответил незнакомый внутренний голос.

      В голове то тише, то громче гудел колокол. Когда гул тише – отдавало в виски, когда громче – в затылок. Превозмогая боль, он попытался позвать жену.

      – Жена.

      «А кто отправил ее на Бали?» – спросил внутренний голос.

      И от этой мысли он почувствовал облегчение. – «Слава тебе господи. Няня».

      «Заткнись, выходной у нее», – как-то грубо отозвался внутренний голос.

      У домработницы был заслуженный выходной, и она уехала на его дачу наводить порядок.

      – Надо встать, – он попытался высвободить из-под себя руки, но попытка оказалась безуспешной. «Повязали. Повязали народного избранника», – мелькнуло в голове. – Ну, погодите, я вас всех, – он стал раскачиваться из стороны в сторону и в какой-то момент, не рассчитав силы, свалился с кровати на пол. Шум в голове прекратился. Сделав над собой усилие, он на четвереньках подполз к креслу и, упираясь в него руками, стал медленно подниматься. Первое, что он увидел в зеркале – большой круглый красный шар, который постепенно, как бы выходя из нерезкости, приобретал форму лица.

      «В гроб кладут краше», – съехидничал незнакомый внутренний голос.

      – Ты кто? – спросил Вортан Баринович у своего отражения. – Чья это пижама? – Он пощупал, раскрыл борта, оказалось, что это пиджак, одетый наизнанку. – Ничего себе, – он стал ощупывать себя ниже, не опуская головы, потому что опустить ее было просто невозможно. Брюк не оказалось, трусы были на месте. – Это хорошо!

      Держась за стены, Вортан Баринович неуверенной походкой направился в ванную.

      Большие каминные часы неожиданно издали возмущенный скрип и пробили двенадцать часов дня, чем не на шутку испугали Вортана Бариновича. Он замахнулся на них и матерно выругался.

      Какой же русский, как говорил товарищ Гоголь, не любит быстрой езды, имея такие бренды, как «Dodge», «Jeep», «Toyota», «Lexus»? Какой же еврей, имея гешефт, не занимается коллекционированием живописи и прочих ценностей? Какой же образованный человек сегодня не пишет? Только ленивый. Поэтому не будем мелочными и вредными в оценке эпистолярного жанра.

      Сема, в позе йога, сидел на аккуратно застеленной кровати и смотрел перед собой в одну точку. Через широко открытые глаза можно было увидеть, как в его голове булькает мысль. Как только она прерывалась, он быстро возвращал ее назад и заносил в тетрадь.

      Здесь пора рассказать о безрадостной судьбе Семы, вернее, Симеона Ивановича. Если честно, то Сема был совсем не Сема. Его дед был известным советским поэтом, отец – мелкий служащий, но тоже баловался писаниной, пока жена не нашла и не сожгла весь его творческий труд. А говорят, что рукописи не горят. Горят, и еще как. Женился отец, прости меня господи, на зловредной бабе еврейского происхождения. Это было что-то. В ней было много всего, начиная от пышно растрепанной прически и кончая пятками голых ног, потому что тапочки она не носила принципиально, но душа была ангельская. Таким образом родившийся ребенок,