Школьные дни Иисуса. Джон Максвелл Кутзее

потеряны, как ты, как я, с пустыми руками и тревожными глазами. Автобус кажется правдой – автобус, который доставил старых капитанов и лоцманов в порт, на них были темно-синие мундиры, которые они вынули из сундуков у себя на чердаках, от них все еще пахло мазутом. Кажется правдой от начала и до конца. Но, быть может, все это кажется правдой, потому что я очень часто себе это повторял. У тебя есть чувство, что это правда? Ты помнишь, как тебя разлучили с мамой?

      – Нет.

      – Нет, конечно, не помнишь. Но ты не помнишь, потому что этого не случилось или потому что забыл? Мы никогда не узнаем наверняка. Так все устроено. С этим нам приходится жить.

      – Думаю, я – huérfano.

      – А я думаю, ты просто так говоришь, потому что это кажется романтичным – быть на белом свете одному, без родителей. Ну так позволь тебе сообщить, что Инес для тебя – лучшая мама на свете, а раз у тебя лучшая мама на свете, ты точно не huérfano.

      – Если у Инес родится ребенок, он мне будет братом?

      – Братом или сестрой. Но у Инес не будет ребенка, потому что мы с Инес не женаты.

      – Если я засуну свой пенис в штучку к Майте и у нее родится ребенок, он будет huérfano?

      – Нет. У Майте не родится никакой ребенок. Вы с ней еще маленькие, чтобы рожать детей, – и слишком маленькие, чтобы понять, почему взрослые люди женятся и совершают половой акт. Взрослые люди женятся, потому что у них друг к другу страстные чувства, а у вас с Майте таких нету. Вы с ней не можете испытывать страсть, потому что еще слишком маленькие. Поверь на слово и не проси меня объяснить, почему так. Страсть невозможно объяснить, ее можно лишь пережить. А точнее, ее приходится испытать внутри прежде, чем она станет понятна снаружи. Важно вот что: вам с Майте нельзя совершить половой акт, потому что половой акт без страсти бессмыслен.

      – Это будет ужасно?

      – Нет, не ужасно, просто неумно делать такие вещи – неумно и распущенно. Еще вопросы?

      – Майте говорит, что хочет за меня замуж.

      – А ты? Ты хочешь жениться на Майте?

      – Нет. Я никогда не женюсь.

      – Ну, ты еще успеешь передумать, когда придут страсти.

      – А вы с Инес собираетесь жениться?

      Он не отвечает. Мальчик трусит к двери.

      – Инес! – кричит он. – Вы с Симоном собираетесь жениться?

      – Цыц! – сердито откликается Инес. Она возвращается в общежитие. – Хватит болтать. Тебе пора в постель.

      – У тебя есть страсти, Инес? – спрашивает мальчик.

      – Тебя это не касается, – отвечает Инес.

      – Почему ты никогда не хочешь со мной разговаривать? – спрашивает мальчик. – Симон вот со мной разговаривает.

      – Я с тобой разговариваю, – говорит Инес. – Но не о личном. А теперь – чистить зубы.

      – Не будет у меня страстей, – объявляет мальчик.

      – Это ты сейчас так говоришь, – отзывается он, Симон. – А когда вырастешь – увидишь, что у страстей своя жизнь. А теперь быстренько чисти зубы, и, может, мама почитает тебе на ночь.