Девушка из Бруклина. Гийом Мюссо

до разворота Ваш-Нуар и поехали дальше.

      – Прибыли, господин писатель, – объявил шофер, остановившись перед новым, но совсем некрасивым домом.

      У шофера, плотного, приземистого, с лысым черепом дядечки с настороженным взглядом и тонкими губами голос был как у Рауля Вольфони из «Дядюшек-гангстеров»[3].

      – Не могли бы вы подождать меня?

      – Счетчик крутится. Без проблем.

      Я вышел из машины и, заметив выходящего из подъезда мальчика с ранцем, поспешил туда, чтобы войти, пока не закрылась дверь. Лифт, как обычно, не работал. Я поднялся на двенадцатый этаж на одном дыхании, но прежде чем постучать, постоял, наклонившись и положив руки на колени, чтобы отдышаться. А когда постучал, мне никто не ответил. Я прислушался – тишина.

      Анна оставила ключи от моей квартиры. И если не ночевала дома, то где?

      Я стал звонить подряд во все квартиры на площадке. Открыл один сосед, но ничем мне не помог. Ничего не видел, ничего не слышал – обычное правило многоэтажек.

      В полном расстройстве я спустился вниз и дал Раулю Вольфони свой адрес на Монпарнасе.

      – А когда вышел ваш последний роман, господин Бартелеми?

      – Три года назад, – ответил я со вздохом.

      – А следующий наготове?

      Я кивнул и уточнил:

      – Но выйдет еще не скоро.

      – Жена огорчится.

      Мне не хотелось говорить, и я попросил сделать погромче радио: неплохо бы послушать новости.

      Радиостанция из самых популярных. Девять часов утра, новости часа. Сегодня первое сентября, четверг. Двенадцать миллионов школьников приступили к занятиям, Франсуа Оланд доволен растущими успехами в экономике, в футбольной команде «Пари-Сен-Жермен» новый нападающий. В Соединенных Штатах республиканская партия выбирает кандидата для будущих президентских выборов…

      – А вот вы мне скажите, – продолжал бубнить неугомонный таксист, – вы сами захотели побездельничать или наступил синдром белой страницы?

      – Все гораздо сложнее, – ответил я, глядя в окно.

      2

      Если говорить правду, то я не написал ни строчки за три года потому, что жизнь меня достала.

      Нет у меня никаких блокировок, и фантазия тоже работает. С шести лет я выдумываю всевозможные истории, с подросткового возраста только и знаю, что пишу, лишь бы дать выход фонтанирующему воображению. Мои фантазии – мое спасение, дармовой билет на самолет, уносящий от скучной действительности. Годы шли, а я занимался только своими историями. В блокноте или в ноутбуке я писал себе и писал, писал всюду и везде: на скамейке в парке, за столиком в кафе, стоя в метро. Если не писал, то думал о своих персонажах, чем они мучаются, кого любят. Ничто другое меня не интересовало. Серая реальность не имела для меня значения. Вдалеке от будней я странствовал по воображаемому миру, единственный его творец и демиург.

      С 2003 года, когда был впервые опубликован мой роман, я писал по книге в год. В основном детективные истории и триллеры. В интервью всегда утверждал, что сижу за

3

«Дядюшки-гангстеры» – криминальная кинокомедия Ж. Лотнера (1963).