Я жива (Воспоминания о плене). Масуме Абад

в списках участников обеих программ. Дядя Сейед вместе с Хусейном Атеш-каде, Мехди Рафии[61], Али Джейрани с Мохаммадом Ислами-насабом и Мейманат Карими отправились в Исфахан, а я вместе с Али Асгаром Зарей, Хамидом Акбари, Азарнуш и Захрой Алмасиан поехали в лагерь Манзария в Тегеране. Я знала, что программа в этом лагере составлена с акцентом на самовоспитание и очищение, поэтому решила направиться именно туда. Моя мать очень обрадовалась тому, что я какое-то время буду находиться вне Абадана, не догадываясь о том, что этот лагерь является своего рода продолжением тех занятий и программ самопостроения, в которых ранее я принимала участие.

      Мое возвращение из лагеря совпало с рождением ребенка моего брата Карима, который жил в Тегеране. Мейсам появился на свет тридцать первого числа месяца шахривар (двадцать второго сентября), одновременно с вторжением Ирака в Иран. Мама не хотела, чтобы я возвращалась в Абадан, и просила меня остаться еще несколько дней в Тегеране для того, чтобы я присмотрела за женой Карима и маленьким Мейсамом. Потому что Саддам напал на нашу страну, и в Абадане шла война.

      Глава четвертая

      Война и плен

      Учебный 1980 год начался гулом бомбардировщиков «МиГ»[62]. С полетами иракских истребителей-бомбардировщиков в городе стали раздаваться звуки, которые невыносимо было слышать. Школьный звонок сливался воедино со звуками снарядов, рыхливших землю под ногами малолетних школьников. Владельцы магазинов в ужасе закрывали их и бежали домой, к своим семьям, но никто не знал, откуда раздаются эти наводящие ужас звуки. Некоторые говорили, что где-то произошел взрыв, другие, более осведомленные, говорили, что преодолен звуковой барьер[63]. Вместо песен, посвященных школе и началу учебного года, по радио передавали военный марш, сигнал боевой готовности и сирену воздушной тревоги. За короткий промежуток времени улицы города пропитались запахом смерти, повсюду раздавались стоны матерей, потерявших своих детей, крики напуганных детей и звуки непрерывно разрывавшихся мин. Беззащитные мирные люди стали мишенью для вражеских орудий.

      Приветственные слова по случаю начала учебного года, звучавшие по традиции из уст начальника Управления по делам образования, на этот раз сменились новостью о его мученической смерти. Господин Самад Салехи[64] и тридцать его коллег поздравили абаданских школьников с началом нового учебного года своей кровью. И стало так, что школьники вместо ручек взяли в руки оружие. Запах пороха заменил запах новых учебников, одежда басиджей (ополченцев) – школьную форму, окопы – школьные парты. Смерть на поле боя стала домашним заданием, учителя – командующими, а ученики и студенты – мучениками. Война застала всех врасплох – учителей, инженеров, докторов; стариков и молодежь, женщин и детей. Саддам обрушился на наши города, подобно кровожадному дракону-людоеду; как ядовитая ненасытная змея, он питался

61

Мехди Рафии был одним из активистов мечети имени Обетованного Махди. В 1997 г. он погиб в автомобильной катастрофе во время выполнения пропагандистской миссии (прим. авт.).

62

Навязанная война началась 22 сентября 1980 г. Следующим днем было 1 число месяца мехр, то есть начало нового учебного года (прим. авт.).

63

Когда боевой летательный аппарат развивает скорость, превышающую скорость звука, он вызывает ударную волну, которая создает громкий звук, похожий на взрыв, от которого лопаются стекла (прим. авт.).

64

Самад Салехи, сын Хабибуллы Салехи, родился в 1938 г. в городе Фаса провинции Фарс. Он был одним из выдающихся деятелей системы образования еще в дореволюционный период и являлся активным борцом с антиреволюционными течениями и группировками в Абадане. После победы Исламской революции он был назначен руководителем Генерального управления по делам образования Абадана. 24 сентября 1980 г. он погиб во время бомбардировки здания Управления по делам образования. Он оставил после себя сына и двух дочерей. Бомбили Управление по делам образования Абадана на третий день после начала массированного наступления армии Баас Ирака на Иран. Здание Управления по делам образования находилось в районе Боварде Шомали, на углу улицы, а напротив него располагался Институт нефти. В тот день было запланировано культурное мероприятие с участием руководителей Управления по делам образования, однако иракские воздушные атаки унесли жизни, помимо Самада Салехи, еще 23 человек. По этому случаю 29 сентября было объявлено днем траура (прим. авт.).