Серебряная ива. Анна Ахматова

Я все молчу и плачу, плачу и молчу. Это, конечно, находят странным…

      С августа месяца я день и ночь мечтала поехать на Рождество в Царское к Вале, хоть на три дня. Для этого я, собственно говоря, жила все это время…

      И вот Андрей объяснил мне, что ехать немыслимо, и в голове такая холодная пустота…

      У меня невроз сердца от волнений, вечных терзаний и слез. После Валиных писем я переношу такие припадки, что иногда кажется, что уже кончаюсь.

      Может быть, глупо, что я Вам это говорю, но хочется быть откровенной и не с кем…

      Ваша Аня

2

      1906 г., Киев.

      …Знаете, милый Сергей Владимирович, я не сплю уже четвертую ночь. Это ужас, такая бессонница…

      если бы Вы видели, какая я жалкая и ненужная. Главное, ненужная, никому, никогда. Умереть легко. Говорил Вам Андрей, как я в Евпатории вешалась на гвоздь и гвоздь выскочил из известковой стенки? Мама плакала, мне было стыдно – вообще, скверно…

      Стихов я не пишу. Стыдно. Да и зачем?

      Ваша Аннушка

3

      31 декабря 1906 г., Киев

      …Все праздники провела у тети Вакар, которая меня не выносит. Все посильно издевались надо мной, дядя умеет кричать, не хуже папы, а если закрыть глаза, то иллюзия полная. Кричал же он два раза в день: за обедом и после вечернего чая…

      …Я буду на днях сниматься. Прислать Вам карточку?

Аня

      P.S. Тысяча пожеланий на Новый Год.

4

      <<Январь 1907 г.>>, Киев

      Милый Сергей Владимирович.

      …Может быть, и Вы больны, что так упорно молчите. Я кончила жить, еще не начиная. Это грустно, но это так. Где Ваши сестры? Верно, на курсах, о, как я им завидую. Уж, конечно, мне на курсах никогда не бывать, разве на кулинарных…

      Я верю, что Вы хороший, настоящий друг, хотя Вы как никто знаете меня.

      Ecrivez.[10]

Аня5

      2 февраля 1907 г., Киев

      Милый Сергей Владимирович… я решила сообщить Вам о событии, которое должно коренным образом изменить мою жизнь… Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилева. Он любит меня уже 3 года, и я верю, что моя судьба быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю. Помните у В. Брюсова:

      Сораспятая на муку,

      Враг мой давний и сестра,

      Дай мне руку! дай мне руку!

      Меч взнесен. Спеши. Пора.

      И я дала ему руку, а что было в моей душе, знает Бог…

      Не говорите никому о нашем браке. Мы еще не решили, ни где, ни когда он произойдет. Это – тайна, я даже Вале ничего не написала.

Ваша Аня

      P.S. …Не издает ли А. Блок новые стихотворения – моя кузина его большая поклонница.

      Нет ли у Вас чего-нибудь нового Н. С. Гумилева? Я совсем не знаю, что и как он теперь пишет, а спрашивать не хочу.

6

      <<февраль 1907 г.>>, Киев

      Мой дорогой Сергей Владимирович, я еще не получила ответа на мое письмо и уже снова пишу. Мой Коля собирается, кажется, приехать ко мне – я так безумно счастлива. Он пишет мне непонятные слова, и я хожу с письмом к знакомым и спрашиваю объяснение. Всякий раз, как приходит письмо из Парижа, его прячут от меня и передают с великими предосторожностями.

10

Пишите (фр.).