Серебряная ива. Анна Ахматова

с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

      ЗАБЫТОЕ ЧЕТВЕРОСТИШИЕ

      Глаза безумные твои

      И ледяные речи,

      И объяснение в любви

      Еще до первой встречи.[3]

1909(?)* * *

      По полу лучи луны разлились.

      Сердце сразу замерло, зажглось,

      И блаженно пальцы опустились

      В волны светлых, словно лен, волос.

      Молния блеснула, точно спичка,

      И на тусклом небе умерла.

      В белом платье ласковая птичка

      На кровати у меня спала.

      Встрепенулась и сложила руки,

      Зашептав: «О, Боже, где же Ты?»

      Голоса пленительные звуки

      Помню, помню, как они чисты.

<<1909>>

      ЧИТАЯ «ГАМЛЕТА»

      1

      У кладбища направо пылил пустырь,

      А за ним голубела река.

      Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь

      Или замуж за дурака…»

      Принцы только такое всегда говорят,

      Но я эту запомнила речь, —

      Пусть струится она сто веков подряд

      Горностаевой мантией с плеч.[4]

1909Киев

      2

      И как будто по ошибке

      Я сказала: «Ты…»

      Озарила тень улыбки

      Милые черты.

      От подобных оговорок

      Всякий вспыхнет взор…

      Я люблю тебя, как сорок

      Ласковых сестер.

1909Киев

      ИЗ ЗАВЕЩАНИЯ ВАСИЛЬКИ

      А княгиня моя, где захочет жить,

      Пусть будет ей вольная воля,

      А мне из могилы за тем не следить,

      Из могилы средь чистого поля.

      Я ей завещаю все серебро.[5]

      . .

1909(?)* * *

      Н. Г<<умилеву>>

      Je n'aurai pas l'honneur sublime

      De donner mon nom a l'abome

      Qui me servira de Tombeau.

Baudelaire[6]

1

      Пришли и сказали: «Умер твой брат»…[7]

      Не знаю, что это значит.

      Как долго сегодня холодный закат

      Над крестами лаврскими плачет.

      И новое что-то в такой тишине

      И недоброе проступает,

      А то, что прежде пело во мне,

      Томительно рыдает.

      Брата из странствий вернуть могу,

      Любимого брата найду я,

      Я прошлое в доме моем берегу,

      Над прошлым тайно колдуя.

      . . .

2

      «Брат! Дождалась я светлого дня.

      В каких скитался ты странах?»

      «Сестра, отвернись, не смотри на меня,

      Эта грудь в кровавых ранах».

      «Брат, эта грусть – как кинжал остра,

      Отчего ты словно далеко?»

      «Прости, о прости, моя сестра,

      Ты будешь всегда одинока».

25 января 1910Киев* * *

      И когда друг друга проклинали

      В страсти, раскаленной добела,

      Оба мы еще не понимали,

      Как земля для двух людей мала,

      И что память яростная мучит,

      Пытка

3

Николай Гумилев и Анна Горенко познакомились в 1903 году. Их представила друг другу Валя (Валерия) Тюльпанова. Но, судя по всему, Николай, в ту пору гимназист 7-го класса, еще раньше обратил внимание на подругу Валечки – зеленоглазую, черноволосую, сказочной гибкости и худобы грустную диковатую девочку – и, не зная ее имени, окрестил русалкой.

4

Плафон знаменитого Одесского театра оперы и балета, восстановленного после пожара 1873 года, в ту пору, когда Анна Гyренко приезжала в Одессу к родственникам, украшали четыре медальона работы венского художника Лефлера, исполненные на темы пьес Шекспира. Роспись, особенно сцены из «Гамлета» и «Двенадцатой ночи», поражала роскошной, прямо-таки королевской пышностью; в причудливом свете не менее роскошных люстр она и впрямь будто струилась с потолка «горностаевой мантией».

5

После свадьбы Николай Гумилев дал жене личный вид на жительство, положил на ее имя в банк две тысячи рублей, а главное, подтвердил данное еще в 1909 году слово: Анна не должна чувствовать себя связанной узами брака и может распоряжаться своей судьбой по своей воле.

6Я не заслужу той высшей честиДаровать мое имя той бездне,Которая послужит мне могилой.Бодлер (фр.).

7

В стихах Анна Андреевна очень часто называла Николая Гумилева «братом».