Бумажная девушка. Гийом Мюссо

ты мог работать везде! Я видел, как ты писал на террасе «Старбакса», на неудобных креслах в самолете. Ты писал, опираясь спиной на ограду баскетбольной площадки, а вокруг вопили зрители. Я даже видел, как ты печатал целые главы на мобильном телефоне, дожидаясь автобуса под дождем.

      – Что ж, с этим покончено.

      – Миллионы людей ждут продолжения твоей истории. Ты обязан это сделать ради твоих читателей!

      – Это всего лишь книга, Мило, а не вакцина от ВИЧ!

      Он открыл было рот, чтобы возразить, но его лицо вдруг застыло, как будто он только что понял: у него никакого другого средства заставить меня передумать, кроме…

      Кроме как сказать мне правду…

      – Том, у нас настоящая проблема, – начал он.

      – О чем это ты?

      – О контрактах.

      – Да о каких еще контрактах?

      – О тех, которые мы подписали с издательством «Даблдэй» и с твоими зарубежными издателями. Они выплатили нам огромные авансы с условием, что ты уложишься в срок.

      – Но я никогда ничего не обещал.

      – Зато я обещал от твоего имени. И эти контракты ты, возможно, не читал, но ты их подписал…

      Я налил себе стакан воды. Мне не нравился оборот, который принимал наш разговор. Много лет назад мы распределили роли: Мило управляет бизнесом, я управляю игрой моего воображения. До этого момента эта сделка меня всегда устраивала.

      – Издатели уже много раз переносили дату выхода книги. Если ты не закончишь книгу в декабре, нам грозят серьезные штрафы.

      – Тебе нужно всего лишь вернуть им аванс.

      – Это не так просто.

      – Почему?

      – Потому что мы его уже потратили, Том.

      – Каким образом?

      Мило с досадой покачал головой:

      – Ты хочешь, чтобы я напомнил тебе, сколько стоил твой дом? Или то кольцо с бриллиантами, которое ты подарил Авроре и которое она тебе так и не вернула?

      Какая наглость!

      – Подожди, что это ты мне рассказываешь? Я отлично знаю, сколько я заработал и сколько я могу позволить себе потратить!

      Мило опустил голову. На его лбу выступили капельки пота. Губы сжались, и его лицо, несколькими минутами раньше оживленное энтузиазмом, вдруг стало мрачным и расстроенным.

      – Я… Я все потерял, Том.

      – Что ты потерял?

      – Твои деньги и мои.

      – Что за бред?

      – Я почти все деньги вложил в фонд, который, как оказалось, замешан в деле Мейдоффа[8].

      – Надеюсь, ты шутишь.

      Но нет, мой друг не шутил.

      – Все попали в эту ловушку, – расстроенно сказал он. – Крупные банки, адвокаты, политики, артисты, Спилберг, Малкович и даже Эли Визель[9]!

      – И сколько же у меня остается, если не считать дома?

      – Твой дом заложен уже в течение трех месяцев, Том. И если уж быть до конца честным, то тебе нечем заплатить даже налог на недвижимость.

      – Но… твоя машина? Она должна стоить больше миллиона долларов…

      – Скажи два и не ошибешься. Но вот уже месяц я вынужден

8

Бернард Мейдофф организовал крупнейшую в истории финансовую пирамиду. Количество потерпевших составляет от одного до трех миллионов человек и несколько сотен финансовых организаций, ущерб оценивается в сумму около 64,8 млрд долларов США.

9

Эли Визель (1928–2016) – американский и французский еврейский писатель, журналист, общественный деятель, профессор. Лауреат Нобелевской премии мира 1986 г.