Бумажная девушка. Гийом Мюссо

последнего романа.

      Я дорожил этим изданием, которое мне хотелось видеть изысканным: готическая обложка из искусственной кожи, акварельные рисунки основных персонажей, еще не издававшиеся предисловие и послесловие.

      – Какого рода проблема?

      – Чтобы удовлетворить спрос, они в спешке выпустили тираж. Надавили на типографию, и что-то пошло не так. Результат: у них на руках сто тысяч бракованных экземпляров. Их пустят под нож, но, к сожалению, некоторые экземпляры уже отправили в книжные магазины. Они составят письмо, чтобы вернуть книги.

      Мило достал из портфеля книгу и протянул мне. Даже при быстром перелистывании страниц брак бросался в глаза, потому что из пятисот страниц романа напечатанной оказалась только половина. История резко обрывалась на странице 266 на незаконченной фразе:

      «Билли вытерла глаза, почерневшие от потеков туши.

      – Пожалуйста, Джек, не уходи так.

      Но мужчина уже надел пальто. Он открыл дверь, даже не взглянув на любовницу.

      – Умоляю тебя! – закричала она, падая»

      И на этом все. Не было даже точки. Книга заканчивалась на слове «падая», а дальше – более двухсот пустых страниц.

      Зная свои романы наизусть, я легко вспомнил предложение целиком:

      …

      «Умоляю тебя! – закричала она, падая на колени».

      – Ладно, плевать на это, – отрезал Мило, берясь за вилку. – Пусть они сами разбираются в этом дерьме и улаживают дело. Самое важное, Том, это…

      Я знал, что он скажет, еще до того, как он успел закончить фразу:

      – Самое важное, Том, это… твой будущий роман.

      Мой будущий роман…

      Мило проглотил большую порцию пасты и снова застучал по клавишам своего ноутбука.

      – Все только этого и ждут. Взгляни-ка на это!

      На экране открылась страничка онлайн-продаж сайта amazon.com. Только по предварительным заказам мой «будущий роман» уже занимал первое место, как раз перед четвертым томом «Миллениума»[7].

      – Что ты об этом думаешь?

      Я водил курсором по экрану:

      – Думал, что Стиг Ларссон умер, и четвертый том никогда не будет опубликован.

      – Сейчас я говорю о твоем романе, Том.

      Я снова посмотрел на экран, загипнотизированный продажами того, что еще не существовало и, возможно, никогда не будет существовать. Выход моей книги был анонсирован на десятое декабря этого года. До этой даты оставалось чуть больше трех месяцев. Книга, из которой я не написал ни строчки, и в моей голове существовал лишь пространный проект синопсиса.

      – Послушай, Мило…

      Но мой друг не был настроен давать мне слово:

      – На этот раз я тебе обещаю рекламу, достойную Дэна Брауна. Только не живущий на Земле человек будет не в курсе даты выхода твоего романа в свет.

      Увлеченного собственным энтузиазмом Мило было трудно остановить:

      – Я уже поднял волну на Facebook, в Twitter и на дискуссионных форумах, где твои поклонники соперничают

7

«Миллениум» – трилогия шведского писателя Стига Ларссона, ставшая бестселлером. Общий тираж всех романов трилогии составил более двух десятков миллионов экземпляров.