О том, чего мы не можем знать. Путешествие к рубежам знаний. Маркус дю Сотой

веры в соответствие «бильярдной» теории строения материи действительной реальности и называть ее эвристической моделью. Эрнст Мах, главный противник Больцмана в дискуссии о реальности атомов, издевательски спрашивал его: «Вы сами когда-нибудь видели атом?»

      Больцман был подвержен приступам депрессии и, судя по некоторым признакам, мог страдать биполярным расстройством. Считается, что неприятие его идей научным сообществом усугубило его депрессию, под влиянием которой в 1906 г., будучи на отдыхе в Триесте вместе со своей семьей, он и повесился, когда его жена с дочерью ушли купаться.

      Его смерть была тем более трагической, что именно в это время стали появляться убедительные доказательства его правоты. Причем подтверждавшие атомистическую картину мира идеи, от которых к тому же было невозможно отмахнуться, принадлежали одному из самых влиятельных физиков. Тем, кто подобно Маху продолжал верить в непрерывную структуру мира, было чрезвычайно непросто объяснить результаты исследования броуновского движения, полученные Эйнштейном и другими.

      Пылевой пинг-понг

      Хотя обычные оптические микроскопы и не позволяют увидеть отдельные атомы, они позволили ученым XIX в. увидеть воздействие таких атомов на окружающую их среду. Это воздействие называется броуновским движением по имени Роберта Броуна, который в 1827 г. заметил случайное движение мельчайших частиц пыльцы, плавающих на поверхности воды. Поскольку пыльца – вещество органическое, Броун сначала решил, что ее прыжки по поверхности могут быть признаками жизни. Сходное случайное движение угольной пыли, плавающей на поверхности спирта, наблюдалось в 1785 г. голландским ученым Яном Ингенхаузом. Когда Броун увидел, что поведение пыльцы может быть свойственно и неорганической материи, он не мог понять, какие причины могут вызывать такое беспорядочное движение.

      Интересно отметить: идею о том, что речь может идти о невидимых атомах, сталкивающихся с более крупными видимыми частицами вещества, высказал еще древнеримский поэт Лукреций в своей философской поэме «О природе вещей»:

      Вот посмотри: всякий раз, когда солнечный свет проникает

      В наши жилища и мрак прорезает своими лучами,

      Множество маленьких тел в пустоте, ты увидишь, мелькая,

      Мечутся взад и вперёд в лучистом сиянии света;

      […]

      Кроме того, потому обратить тебе надо вниманье

      На суматоху в телах, мелькающих в солнечном свете,

      Что из неё познаёшь ты материи также движенья,

      Происходящие в ней потаённо и скрыто от взора.

      […]

      Первоначала вещей сначала движутся сами,

      Следом за ними тела из малейшего их сочетанья,

      Близкие, как бы сказать, по силам к началам первичным,

      Скрыто от них получая толчки, начинают стремиться,

      Сами к движенью затем понуждая тела покрупнее.

      Так, исходя от начал, движение мало-помалу

      Наших касается