Мой брат играет на кларнете (сборник рассказов). Анатолий Алексин

Они обе из нашей школы: иначе бы он не видел, как А. Я. на большой перемене подошла к старшекласснику и как Б. Ю. спустилась с другим в гардероб!

      – Это верно!.. Настоящий Детектив: какая сила логического мышления! – стали восторгаться ребята. Только Принц Датский сказал:

      – Не трогайте Покойника!.. Кто его тронет, тот будет иметь дело со мной.

      И хотя большая физическая сила сочеталась в нем с детской застенчивостью, все знали: Покойника он в обиду не даст. Он уважал его, потому что сам не умел писать стихов о любви.

      – А только это и есть истинная поэзия! – воскликнул как-то Принц Датский. – Все классики с раннего детства писали о любви. Таланты надо беречь!

      Это было его яркой особенностью: восторгаться другими.

      – Почему же ты сам сочиняешь стихи к разным датам? – спросил я Принца.

      – Людям приятно, когда их поздравляют… Особенно в рифму, – ответил он.

      – А ты пиши и о любви тоже!

      – Чтоб писать о ней, надо ее испытать, – ответил Принц Датский. – К Покойнику уже пришло его счастье, а ко мне еще нет.

      К Покойнику это счастье приходило уже в третий раз. Вообще он вел рассеянный образ жизни. Все свои последние стихотворения он посвящал какой-то В. Э. Она еще не спускалась с другим в гардероб, но Покойник все равно жить не хотел:

      Умереть мое сердце готово,

      Разорваться в груди, как снаряд,

      За одно твое нежное слово,

      За один твой доверчивый взгляд.

      Я набрался мужества и спросил:

      – Скажи: кто она… В. Э.?

      – Разве это не было бы чудовищно?..

      – Что… чудовищно?..

      – Разве я могу открыть ее имя?

      – А почему?

      – Тебе непонятно?

      Это было его яркой особенностью: отвечать на вопрос вопросом.

      – Но почему же? – настаивал я.

      – Разве мужчина имеет на это право?

      В его чахлой груди билось пылкое, благородное сердце!

      Принца с Покойником сразу приняли в литературный кружок.

      Попросилась в кружок и Валя Миронова.

      Это было белокурое существо лет двенадцати с половиной. То есть в прошлом году, когда создавался кружок, все мы были на год моложе… Но в той страшной истории, которую я хочу рассказать, это не играет существенной роли.

      Миронова была самым белокурым и самым старательным существом у нас в классе. Она, казалось, всегда думала об одном: как бы ей в чем-нибудь перевыполнить норму.

      Если учительница задавала на дом решить семь арифметических примеров, Миронова поднимала руку и спрашивала:

      – А восемь можно?

      Если другая учительница просила сдать домашнее сочинение через четыре дня, Миронова поднимала руку и спрашивала:

      – А через три можно?

      Думая о человеке, всегда мысленно представляешь его себе в самой характерной для него позе. Ну, например: Глеб Бородаев вынимает из своих растопыренных карманов бутерброд с колбасой и кормит собаку; Принц Датский, несмотря на свой огромный рост и свою силу, застенчиво протягивает листок со стихами, которые кому-то должны быть приятны; Покойник ходит по коридору с бледным лицом и мечтает погибнуть…