Нулевое досье. Уильям Гибсон

на диване – белая сумка и пакет из «Уотерстоуна». Встала, перекинула через плечо сумку, взяла пакет. Визитная карточка, наверное, заранее была у нее наготове.

      – Уинни Уитакер, – сказала она, протягивая ему карточку.

      В левом верхнем углу эмблема золотым тиснением. УИННИ ТУН УИТАКЕР. Он сморгнул. СПЕЦИАЛЬНЫЙ АГЕНТ. Глянул мимо, в лихорадочной попытке найти путь к отступлению, и увидел в уотерстоуновском пакете по меньшей мере двух плюшевых Паддингтонов в фирменных красных шляпах. Снова на карточку. СЛЕДСТВЕННЫЙ ОТДЕЛ ГЛАВНОГО УПРАВЛЕНИЯ МИНОБОРОНЫ США (СОГУМ).

      – Вы меня сфотографировали, – печально сказал Милгрим.

      – Да. Мне надо с вами побеседовать, мистер Милгрим. Нельзя ли здесь найти место для спокойного разговора?

      – Мой номер очень маленький, – сказал он. Это было правдой, хотя Милгрим и сообразил с опозданием, что там ему решительно нечего от нее прятать. – Есть бар, сразу по лестнице.

      – Спасибо. – Она махнула уотерстоуновским пакетом, предлагая Милгриму идти вперед.

      – Вы долго ждали? – спросил он по пути к лестнице. Голос был механический, словно внутри него говорит робот.

      – Больше часа, но мне как раз надо было чирикнуть детям.

      Милгрим не знал, что это значит. И он не удосужился раньше оценить размер бара, узнать, сколько там помещений. То, в которое они вошли сейчас, напоминало постановочный интерьерный уголок во флагманском магазине Ральфа Лорена, изображающий красивую жизнь полумифического высшего класса, но раздутый здесь до чего-то совершенно иного, злокачественного и гиперреального.

      Милгрим еще раз глянул на карточку – вдруг надпись чудом изменилась. Его спутница тем временем восхищенно оглядывалась по сторонам.

      – Ух ты. Как «Риц-Карлтон» на стероидах. Только в миниатюре.

      Она аккуратно поставила пакет с Паддингтонами на кожаный пуфик.

      – Могу я предложить вам выпить? – спросил механически ровный голос Милгрима. Он последний раз глянул на жуткую карточку и сунул ее в нагрудный карман.

      – У них есть пиво?

      – Наверняка. – Он с трудом отыскал встроенный холодильник за дверцей красного дерева. – Какое вы предпочитаете?

      Она заглянула в холодное матово-серебристое нутро.

      – Я тут ни одного названия не знаю.

      – «Бекс», – посоветовал его робот. – Он тут не такой, как в Америке.

      – А вы?

      – Я не употребляю алкоголь.

      Он протянул ей «Бекс», а себе взял первую попавшуюся банку прохладительного напитка. Она открыла бутылку чем-то роскошным с рукояткой из оленьего рога и отпила прямо из горлышка.

      – Зачем вы меня сфотографировали? – Механический голос почему-то отключился, и Милгрим неожиданно для себя заговорил совсем другим – голосом человека, которого любой полицейский сразу рефлекторно арестует.

      – У меня пунктик, – сказала она.

      Милгрим сморгнул и поежился.

      – Собирательство. Коллекционирую, что под руку попадется. В файликах, главным образом. Бумажки. Фотографии. Иногда вешаю их на стену в кабинете. У меня есть ваш снимок с наркозадержания в Нью-Йорке в девяносто седьмом.

      – Мне не предъявили обвинений, –