Любовью жить (сборник). Тамара Квитко

А мать с отцом?

      Девочка. Мне дедушку и бабушку жалко. Они старенькие. Они не переживут, если я уйду, а папа и мама переживут. Они сильные. У них ещё есть силы.

      По лестнице спускается Старуха.

      Старуха. А ты снова здесь.

      Девочка. Он только что похоронил брата. Ему одиноко.

      Старуха. Когда им плохо, они тут же идут сюда. Где мать?

      Девочка. Она пошла в погреб посмотреть, поймалась ли крыса.

      Старуха. Снова одолевают. Крысы уходят и приходят перед бедой. Пойди ко мне, Девочка.

      Девочка подходит. Старуха кладёт руку ей на голову.

      Запомни: ты никогда не должна отсюда уходить. Если ты уйдёшь, с тобой закончится род человеческий.

      Девочка. А есть домики на колёсах, которые сами движутся?

      Старуха. Не помню. Всё началось, когда он погиб от руки сына… или раньше. (Мальчику.) И ты не смей отсюда уходить. Девочка без тебя пропадёт. Сидит и ушами хлопает. Не понял?

      Мальчик молчит.

      Ничего, постарше станешь, поймёшь.

      Старуха уходит.

      Пауза.

      Мальчик. Ты её не слушай. Она старая. Это в порядке вещей. Говорит не то. Не совсем то. Говорят, она такая старая, что не помнит, была ли она молодой. Ты красивая, и я на тебе женюсь.

      Девочка. Я не хочу, чтобы мои дети жалобно плакали и умирали.

      Мальчик. Мы уйдём с тобой в город, и там наши дети не будут плакать и умирать.

      Девочка. Бабушка говорит: дети начали плакать и умирать, когда пошли ядовитые дожди. И эти ядовитые дожди пришли оттуда. Раз они пришли оттуда, значит, и там дети плачут и умирают. Это после того пожара сколько-то лет тому назад, когда картошка урождалась огромная и дедушка запретил её есть, а кто не послушался, тот умирал. Только долго мучился сначала.

      Мальчик. Твой дедушка всегда на себя слишком много брал. Ворон в павлиньих перьях.

      Девочка. Ты о чём?

      Мальчик. Да так… вспомнилось.

      Девочка. Дедушка хотел нас спасти и предупреждал.

      Мальчик. Сидит на крыше и высматривает чего-то.

      Девочка (упрямо). Он хочет нас спасти.

      Входит Женщина-жена.

      Женщина-жена. Одна, самая большая, попалась. (Девочке.) Ты сделала, что я просила? Иди полей то дерево. Хорошенько полей. Тогда появятся весной зелёные листочки.

      Девочка. Оно совсем засохло.

      Женщина-жена. Может ещё ожить. Делай, говорю.

      Мальчик. Можно я помогу?

      Женщина-жена. Отчего же нет.

      Мальчик и девочка, взявшись за руки, идут к выходу. Женщина-жена вслед:

      А ты приходи почаще. Почаще приходи. Девочке скучно одной. Слышь? Приходи.

      Мальчик. Хорошо. Буду приходить. Спасибо.

      Тихо выходят.

      Женщина-жена (бормочет). Всё усыхает, прекращает жить. Не верили, как надо. Плохо молились. Жили не по Его заветам. (Воздевает руки.) Боже! Какой смысл держит внутри меня и держит меня, держит внутри меня жизнь, когда даже дерево не даёт зелень своего листа? Прости меня, грешную. И всех прости. Всех до единых чад своих. Грешили, грешны, не каялись. Не ведали, что творили, творим что – не ведаем. Да ведь как и знать, коли ума не хватает?