Любовью жить (сборник). Тамара Квитко

сильно хромающего человека.

      Мужчина-муж. Это Старик. Чего не спится?

      Женщина-жена. Вчера целый день сидел на крыше. Что он там высматривает? Совсем плохо, видать.

      Мужчина-муж. Надо сказать, чтоб он хотя бы постарался ничего не ронять. Крыша и так едва держится.

      Женщина-жена. Куда смотрит Старуха? Всё тянула, тянула его, а теперь, видать, рукой махнула. Сдалась.

      Мужчина-муж. Не махнула. Устала.

      Женщина-жена. Старик помрёт – не держи меня. Дочь возьму и уйду. А ты тут оставайся. Она ещё долго протянет.

      Мужчина-муж. Куда ты пойдёшь? Сосед десять лет в город орехи не возит. А что там видел, не говорит. Молчит, как в рот воды набрал. А те, кто ушли, не вернулись, хоть обещали. Что-то здесь не то. Восемь моих братьев ушли один за другим и как в воду канули. Один за другим – как в воду.

      Женщина-жена. Не захотели. Чего здесь хорошего?

      Мужчина-муж. Десять лет сосед не возит в город орехи. Это что-то значит. И молчит. Видел, знает и молчит.

      Женщина-жена. Не хочет пугать. Благородный. А мне жарко стало. От огня, что ль?

      Скидывает одежду, распускает волосы.

      Глянь на меня. Может, кровь в тебе не совсем поостыла? Да и ты сымай с себя одёжку. Тепло от огня-то.

      Улыбается, подходит, начинает раздевать мужа.

      Прижмусь к тебе покрепче. Кости погрею. Да ты что? Ты чего это? Ой! Ой! Не так скоро. Что ты? Ты что? Что? Ой. Какой ты… вот баловник, ах, какой баловник… Ну же, ну же. Пропадай моя телега, все четыре колеса. Ох, жарко-то как…

      Мужчина-муж. Есть ещё порох в пороховницах. Эхма…

      Женщина-жена. Подожди. Свет притуши. Экономить надо. Ну не скоро, не скоро. Сколько тебя учить? Ну же, ну же…

      Мужчина-муж. Сегодня всё получится. Вот увидишь. Вот увидишь.

      Женщина-жена. Свет притуши, говорю.

      Мужчина-муж. Да чего там…

      Женщина-жена. Неудобно. Пусти! Сама притушу. Всегда так. Вот бесстыжий-то. Глубокую реку палкой не измеришь.

      Мужчина-муж. Иди, иди скорее. Ну же!

      Женщина-жена. Да иду, иду. В надежде вся… Ах, какой ты сегодня лихой! Спокойнее, спокойнее. Ну же… Не хватай так. Горяч конь борозду не держит. Да ну же! Горю, горю… Тепло-то как.

      Затемнение.

Картина вторая

      Столовая в доме. Стол, скамья, старинное кресло, несколько стульев разных стилей и эпох.

      За столом девочка перебирает крупу. Входит мальчик. Тихо садится рядом.

      Девочка. Похоронили?

      Мальчик. Да.

      Девочка. Тебе совсем плохо?

      Мальчик. Не совсем. Я знал, что он умрёт. Он так жалобно плакал.

      Девочка. Я тоже.

      Мальчик. Он родился в тот день, когда небо горело и твой дедушка ослеп. Сначала мы все смотрели, потом он сказал, чтобы мы все до единого спрятались в погреб, что это не просто пожар. Это необычный пожар. От него нам может быть очень плохо. И мы все спрятались. Свет был ослепительно белый, а в центре расплывалось огромное облако. Я ещё подумал тогда: похоже на гриб. Я послушался твоего дедушку и не стал смотреть. Дедушка ослеп после этого. А сегодня мы похоронили ребёнка.

      Девочка. Зачем ты пришёл?