Дело об отложенном убийстве. Эрл Стенли Гарднер

печатано следующее:

      «Фамилия, имя: Сильвия Фарр.

      Возраст: двадцать шесть.

      Адрес: Северная Меза, Калифорния, Честнат-стрит, шестьсот девяносто четыре.

      Временно проживает в доме с меблированными комнатами „Палмкрест“.

      Телефон: Хиллвью шестьсот девяносто три девяносто.

      Цель визита: о сестре.

      Комментарии: когда она открыла сумочку, чтобы достать пудреницу, я заметила пачку сложенных купюр и несколько залоговых квитанций – Д.С.».

      Мейсон положил лист чистой стороной вверх на письменный стол и обратился к посетительнице:

      – Вы хотели проконсультироваться у меня насчет вашей сестры, мисс Фарр?

      – Да.

      – Сигарету? – предложил Мейсон, открывая портсигар.

      – Спасибо, но я курю только один сорт.

      Она достала нераспечатанную пачку из сумочки, надорвала край, вынула сигарету и склонилась к протянутой им спичке.

      – Итак, что же случилось с вашей сестрой? – спросил Мейсон.

      – Она исчезла.

      – А раньше с ней такое случалось?

      – Нет.

      – Как ее зовут?

      – Мэй.

      – Она замужем?

      – Нет.

      – Каким образом она исчезла?

      Сильвия Фарр нервно засмеялась и сказала:

      – Мне тяжело говорить, когда вы засыпаете меня вопросами. Я могу сама обо всем рассказать?

      – Конечно.

      – Мы живем в Северной Мезе и…

      – А где находится Северная Меза? – прервал Мейсон. – Я что-то не могу вспомнить.

      – И не вспомните, – улыбнулась посетительница. – Это в северной части штата, вдали от главных магистралей. Сельскохозяйственный район. Уже много лет там не ведется никакого строительства. Новое здание почты – последнее достижение, но оно, в общем-то, не играет роли.

      – С Северной Мезой я все понял. Теперь давайте вернемся к Мэй.

      – Мэй уехала из Северной Мезы чуть больше года назад. Не совсем традиционный рассказ о девушке из провинции. Она у нас дома считалась рабочей лошадкой, а я… Ну, понимаете, я симпатичнее, правда, в Северной Мезе это не играет роли, – грустно сообщила девушка. – Вы, конечно, знаете традиционную схему. Мне следовало почувствовать нехватку воздуха в маленьком городке и убежать оттуда, попробовать получить роль в кино, оказаться официанткой в дешевом ресторанчике и в конце концов выйти замуж за принца – или потратить все деньги и вернуться домой с утраченными иллюзиями, озлобленной и циничной, узнать, что моя невзрачная сестра вышла замуж за местного гробовщика, родила троих детей и известна всей округе благодаря прекрасному характеру и замечательным яблочным пирогам.

      В глазах Мейсона сверкнул огонек.

      – Но Мэй повела себя не так, как следовало ожидать? – спросил он.

      – Она поняла, что сыта по горло Северной Мезой, и решила посмотреть мир.

      – А где она сейчас?

      Смех потух в глазах Сильвии Фарр.

      – Не знаю, – ответила девушка.

      – Где она находилась, когда вы последний раз получали от нее известия?

      – Здесь.

      – Она работала?

      – У нее было несколько мест работы, – осторожно ответила Сильвия Фарр. – Мне кажется, она пыталась наверстать то, что недополучила в Северной Мезе. Она завела новых друзей и наслаждалась их обществом. Стала прожигательницей жизни.

      – Старше или младше вас?

      – Старше на полтора года. Поймите меня правильно, мистер Мейсон. Она знала, что делает… Я хочу сказать, что изменилось ее мироощущение. В Северной Мезе она оставалась пассивной, редко смеялась. Она считала, что жизнь, как песок, проскальзывает у нее сквозь пальцы, а дни следуют однообразной чередой. После того как она переехала в большой город, ее взгляды сделали крутой поворот. Ее письма стали оживленными и остроумными. По ним сразу же было понятно… В общем, я даже не осмеливалась показать их маме. Я помню, что Мэй один раз написала, что в большом городе девушке надо научиться играть с огнем, а для того, чтобы не обжечь пальцы, нужно контролировать не пламя, а сами пальцы.

      – Когда вы получали от нее известия в последний раз?

      – Чуть больше двух месяцев назад.

      – Чем она тогда занималась?

      – Работала секретарем у производителя канцелярских принадлежностей, но адреса фирмы у меня нет. Она снимала комнату в многоквартирном доме на Пикслей-Корт и, похоже, наслаждалась жизнью.

      – Последнее письмо у вас с собой?

      – Нет. Я разорвала все ее письма, вернее, почти все. Она по секрету сообщила мне о том, чем занимается. Иногда она специально писала такие письма, чтобы я могла дать их прочитать маме, но это, в общем-то, были просто короткие записки.

      – А она приезжала хоть раз в Северную Мезу после того, как уехала? – поинтересовался Мейсон.

      – Да,