Часы, намазанные на хлеб. Мария Владимировна Фомальгаут

времени. Не помните?

      Это было полчаса назад.

      Снова открываю тетрадь.

      Читаю.

      Спрашиваю:

      – А это что? Замкнутая числовая прям…

      Уже готовлюсь услышать – не помню.

      – А-а-а, это числовая прямая… только никакая она не прямая.

      – Кривая?

      – Да нет… Вы знаете, что вселенная бесконечна?

      – М-м-м… что-то слышал.

      – Раньше считали, что она бесконечна. Во все стороны. А теперь мы знаем, что вселенная замкнута сама на себя. И если очень долго двигаться по вселенной вперед, окажешься в той же точке…

      Хочу сказать, что я этого не знал. Не говорю.

      – Ну и вот… я понял… что числовой ряд тоже не бесконечный. Вот скажи мне, какое самое большое число?

      – Миллиард.

      – А если подумать?

      – Не знаю. Триллион какой-нибудь… квинтиллион… не знаю я. А можно в Инете посмотрю?

      – А не нужно. Потому что числовая прямая… замыкается на саму себя. Понимаешь? Я тебе скажу, какое самое большое число. Центилион. Единица и шестьсот нулей. А за центилионом следует…

      – Центилион один.

      – Нет. Минус центилион. Потому что числовая прямая замыкается в кольцо. Сама на себя.

      Вежливо киваю.

      Старик прихлебывает кофе, испытующе смотрит на меня:

      – Похоже на бред сумасшедшего, верно?

      – Ну что вы, что вы… я вам верю… числовая прямая замыкается сама на себя… время замыкается само на себя… и события, которые уже были… повторяются…

      – Ну, вот видите, вы уже понимать что-то начали…

      У меня нет сил сказать, что даже не начинал понимать.

      – Парень, ты вот чего в тетради посмотри… там должно быть… измерение минус один… видел?

      Листаю тетрадь. До конца. Было же, было же, было…

      – А вот. Измерение минус один, минус три…

      Старик хмурится.

      – Значит, это мне не приснилось.

      – Что не приснилось?

      – Это… что число измерений может быть не только положительным… но и отрицательным. Что вы на меня так смотрите?

      – Мне кажется… ерунда полная. Отрицательное число измерений… звучит как… отрицательное число яблок… или камней… или людей…

      – Не верите? А, тем не менее, все так и есть… минус одномерный мир… минус двумерный…

      Киваю. Здесь я уже чему угодно готов поверить. После всего, что случилось.

      Что-то рушится там, внизу, понимаю, что упали нижние этажи. Дом стоит – как стоят сотни других домов, у которых остался только верх, плавающий в тумане.

      Туман подступает.

      Не выдерживаю.

      – Послушайте, если вы в прошлой жизни нас спасли, так в этой-то что вам мешает?

      Старик отчаянно сжимает виски.

      – Не помню я ничего… не помню…

      Снова грохот там, снаружи.

      Туман приближается.

      Думаю, сколько нам осталось.

      Нам.

      Всем.

      Разовые вселенные

      – А вселенные