Часы, намазанные на хлеб. Мария Владимировна Фомальгаут

тем временем объявили референдум, в какое время люди хотели бы жить. Мнения разделились, люди старшего поколения предпочитали восьмидесятые, те, кто помоложе – десятые. Нашлась горстка безумцев, которые мечтали жить в далеком будущем. Но все эти референдумы не имели никакого смысла, потому что время менялось вне зависимости от желания на то людей.

      Время обещали починить со дня на день, это со дня на день тянулось уже десятки лет. Не хватало то стрелок, то шестеренок, то еще чего-нибудь важного…

      Числовая кривая

      Листаю записи.

      – А что такое три с половиной измерения?

      Он бледнеет.

      – Не… не знаю.

      – Не знаете…

      Листаю дальше. Тикают ходики на стене. Дождь моросит в окна. Сегодня пасмурно, до черта пасмурно, в тумане не видно солнца, вот это меня больше всего бесит, что не видно солнца. Может, солнце уже погасло, а мы не знаем. Вспоминаю, сколько идет свет от солнца до нас. Вроде три года или что-то около того.

      Листаю…

      …в пространстве больше пустоты, чем материи. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть на структуру атома: между ядром и электроном расстилается пустота. Такую же пустоту можно увидеть между частицами времени. Дело в том, что время точно так же дискретно, есть мельчайшие неделимые частицы времени…

      Перелистываю.

      То же самое можно сказать и о мире чисел. Есть минимальное неделимое число, размеров которого мы еще не знаем. Расстояние между минимальными числами на числовой прямой гораздо больше самих чисел. Числовая прямая фактически заполнена пустотой…

      Откладываю тетрадь.

      – Не понимаю…

      Он смотрит подслеповатыми глазами.

      – Я тоже… не понимаю.

      – Как не понимаете, это же вы писали!

      – Так это когда было… в прошлой жизни…

      – И ничего не помните?

      Старик смотрит на меня, щурится.

      – А ты? Малец, а ты-то сам помнишь что-нибудь, что с тобой в прошлой жизни было?

      – Ну… то я, а то вы.

      – И какая разница?

      – Ну… вы умный… а я нет.

      Старик смеется сухим рассыпчатым смехом. Старик уже не отпирается, уже не отнекивается, да в жизни я этой тетради не видел, да вы меня с кем-то путаете, да вы с ума сошли, да я щас милицию…

      Вспоминаю про капсулу времени:

      – А как вы капсулу сделали, которая Большой Коллапс пережила и Большой Взрыв?

      – А никак.

      – Нет, я серьезно.

      – И я серьезно. Понимаете… эта капсула времени… с тетрадью… я её как-то иначе передал из одного времени в другое… через какую-то червоточину во времени…

      – Значит, через эту червоточину мы все можем перебраться? Уйти от того… что сейчас приближается?

      – Нет… с людьми так не получится.

      – Откуда вы знаете?

      – Не… не знаю… не помню…

      Темнота за окном сгущается,