Продрогшие созвездия. Анатолий Бергер

– это значит врозь

      Всё то, что пережить пришлось.

      Нет, не могу – хоть кровь из жил,

      Я не был без тебя, не жил,

      Не знал, не ведал, не умел —

      Единство душ, единство тел —

      От этого нельзя, невмочь

      Уйти, сбежать ни в день, ни в ночь.

      Любимая, прости. Я вдруг

      Представил – ты ушла из рук…

      1966

      «Друг друга узнают поэты…»

      Друг друга узнают поэты

      В коловороте городском,

      Как будто вправду есть приметы

      И нимб старинный над челом.

      Идёшь… Размокла мостовая,

      И снег слинял и чёрен лёд,

      Сосульки, с желобов свисая,

      Сорвутся на землю вот-вот.

      Шныряет ветер. Никнут крыши,

      И прослезились провода,

      И в пятнах водяных афиши.

      И с окон зимняя слюда

      Сошла. Деревья ветви тянут,

      И вдруг, посереди дорог

      Глаза в глаза внезапно глянут,

      Как бы столкнутся гулы строк,

      Подспудных замыслов размахи,

      И сгинула вся смута дел,

      Сквозь лермонтовский амфибрахий

      Поющий ангел пролетел,

      Свечи заколебался пламень,

      Над Русью коршун кружит вновь.

      Воспетый и оживший камень

      За праведную вопит кровь.

      1967

      «То окружают знатоки…»

      То окружают знатоки,

      Говоруны и острословы:

      Им препарировать с руки

      Летящее, как ангел, слово.

      То стихотворцы с мастерком,

      В самовлюблённости глухие:

      Им с окровавленным виском

      Не падать на снега России.

      То женщина от слёз темна

      Бросает жёсткие упрёки,

      Что жизнью жертвует она,

      Которой не окупят строки.

      То близким уж невмоготу

      И тяготит их беспокойство

      За будущую нищету

      И нынешние неустройства.

      Кому – игра, кому – исток

      Крутой печали и тревоги,

      И праведный потомок строг,

      Скупые подводя итоги.

      1967

      «Я обречён, как волк на вой…»

      Поэт обречён на стихи,

      Как волк на вой.

Андрей Белый

      Я обречён, как волк на вой,

      Переживать строку строкой.

      Пока в своём лесу глухом,

      Где под ногами бурелом.

      И мох, и заячьи следы,

      Где – далеко ли до беды —

      Кружу без устали, невмочь —

      Зубастая крадётся ночь.

      Сквозь хряск, и хруст, и вскрик, и стон,

      Которые со всех сторон

      Доносятся, томясь, спеша,

      Бегу. Меня стремит душа

      К поляне, где пустынен мрак,

      Быстрей мой бег, бесшумней шаг,

      И вот над смуглой мглой ветвей

      Ребячьих светлых снов светлей

      Сияет, плавный бег струя…

      И к небу вой подъемлю я.

      А завтра снова лес, зверьё,

      Жизнь, смерть, и каждому своё.

      Но есть во мне иная суть —

      Мне только б на луну взглянуть.

      На